No soy experto en cine de acción; no soy experto en nada. Pero la otra madrugada, haciendo gala de maldito y tal, entré en una sala y vi 16 Calles. Sí, es de acción, pero eso no me excitó particularmente. Lo que hizo que saliera con la sensación de que no me había equivocado de película fue el hecho de que alguien contó una historia y supo hacerlo.

Jack Mosley, un policía de Nueva York harto, alcohólico, que pasa de su responsabilidad y al que le intuimos eso que algunos llaman fantasmas interiores (no sabría deciros cómo son los exteriores). Bien. El policía es Bruce Willis, claro, esta vez de nuevo con pelo, luciendo bigote, tripa y una edad que ninguno recordábamos. Insisto en que entré en la sesión golfa, y allí andamos mal de futuro pero sobrados de memoria: es nuestro único patrimonio.
Me encanta Bruce Willis, y eso que yo nunca vi Luz de luna. Como hombre de Orce que soy, a mí lo que me va es que el Bruce haga de boxeador que se carga a otro por dinero, que haga de comandante interespacial salvador del mundo, de taxista aéreo en busca del quinto elemento. Que haya estopa de por medio. Pero, claro, uno tiene su corazoncito, y a fuerza de dar y recibir candela de la mano de Bruce, se le coge cariño al hombre y acabas tragándote lo de El sexto sentido, papel que no le perdonaríamos a otro. En ocasiones, veo cine.

Como ya he dicho, sólo sé que no sé nada, así que, después de ver una película, para hacer este artículo tengo que meterme en internet y buscar información adicional: nombres, anécdotas, fechas… Leo que Bruce Willis colocó durante el rodaje una pequeña piedra en su zapato para conseguir la cojera de Jack Mosley. Y también que estuvo patrullando las calles de Brooklyn con el detective Mike Keenan, un veterano con 22 años de carrera en el cuerpo de policía de Nueva York, para dar veracidad a su personaje. No me impresionan este tipo de cosas, quizá porque no las entiendo y no sé nada del oficio de actor. Lo tomo como rutinas propias de la profesión, y no alcanzo a interpretar el mérito de tales acciones. Lo que sí me parece juicioso son estas supuestas declaraciones de Willis ?supuestas, yo no estaba allí cuando las hizo, luego no os puedo asegurar que sean verídicas?: "Para que un guión me llame la atención, tiene que tratar sobre los personajes y contar visualmente una gran historia". Exacto. Bruce, ahí le has dado, en todo el centro, diana. Yo también busco eso cuando voy al cine, o abro un libro, o empiezo a escuchar una canción.

La historia en este caso: el detective Jack Mosley tiene que llevar al delincuente Eddie Bunker (el actor Mos Def) al juzgado, a que realice una declaración. Pero las palabras que este tipo le suelte a la fiscal del caso pueden provocar que un sucio negocio de corrupción dentro de la misma policía de NY quede al descubierto, por lo cual los propios polis intentarán cargarse al pobre Eddie antes de que Jack apure esas dieciséis calles que separan el calabozo de los juzgados. El malo es David Morse, que masca chicle y mira como yo miraría al responsable de que la biblioteca de Alejandría se perdiera. Como un asesino.

Sólo puedo decir eso del argumento, porque después todo se complicará sensiblemente, y la condición moral de los personajes irá quedando al descubierto. Sin perder al espectador, tranquilos, no estamos ante una película subvencionada por el Ministerio de Cultura español. La acción es lineal y transcurre a tiempo real salvo en los últimos minutos, en los que se da un recorte en el tiempo de dos años, un salto imprescindible.

Disfruto viendo cualquier película en la que aparezca Bruce Willis, me da igual lo que diga el sanedrín de la crítica (que por cierto, no sé qué dicen de este hombre esos tipos). Pero sé que si 16 calles la hubiera rodado el cine subvencionado español, precisamente se habrían centrado en esos dos años que no cuentan nada, en ese salto temporal que es el truco de la película, el recorte que evita que nos aburramos. Fijo, los fieras.