Juan Antonio Bardem, Miguel Mihura y Luis García Berlanga hicieron el guión. Era de esperar que la conjunción de estas seis manos pariera una película excepcionalmente digna: más aún si tenemos en cuenta el desierto inabarcable que a principios de los cincuenta constituía el cine español (¿se puede hablar de cine con propiedad refiriéndose a aquellas cintas?).

        La valentía de Bienvenido, mister Marshall es tan asombrosa como el hecho de que la censura no mandara dar a todos un poquito de garrote vil. Pero el caso es que superaron tales escollos, se presentaron en Cannes, salieron por la puerta grande y, a día de hoy, ¿quién no conoce la canción principal, con Lolita Sevilla al frente de toda la turba gritando a los cuatro vientos eso, que a los americanos se les recibe con alegría?

        El argumento se resume fácilmente: a finales de los cuarenta EEUU se dispone a dar un empujón a la Europa en ruinas de después de la Segunda Guerra Mundial, y lo va a hacer a través de un programa de ayudas económicas, tecnológicas y logísticas llamado Plan Marshall. Inglaterra, Francia, Alemania, principalmente, se benefician de este proyecto y salen del marasmo gracias a él. ¿Y la grande y libre España? Pues la España nacionalcatólica, lejos aún de lucir la minifalda de los años sesenta, todavía inmersa en la autarquía y el aislacionismo, se ve excluida de este plan de ayudas y continúa su éxodo por las áridas tierras de la necesidad más absoluta.

        Y aquí es donde comienza la película. Cuando el Gobernador llega a Villar del Río para informar de que van a venir los americanos a tomar nota de lo más necesario para paliar la pobreza. El alcalde, un inconmensurable Pepe Isbert, duro de oído, rácano, visceral y preso de sus pasiones (fiel exponente, dicho sea de paso, del resto de sus vecinos), se pone manos a la obra: ¿cómo ofrecer buena imagen a los americanos para que éstos, agradados, correspondan con ese arsenal de regalos que los saque a todos del hoyo? La casualidad quiere que, durante esos días, en el pueblo se hallen de gira Manolo Morán y su representada, Lolita Sevilla, la última sensación en canción popular andaluza.

        Acarreando toda la ristra de tópicos que se pueda imaginar, Villar del Río se da a su propia metamorfosis en un pueblo típico andaluz, preparando con minuciosidad el momento apoteósico de aparecer ante la comitiva estadounidense: todos los vecinos juntos, con Lolita Sevilla, Pepe Isbert y Manolo Morán a la cabeza, interpretando aquello de: “Americanos, os recibimos con alegría…”.

        Ya desde la escena inicial Berlanga demuestra estar a años luz de su época. Sin darse importancia, congela la imagen panorámica de la plaza de Villar del Río y nos va presentando uno a uno a los personajes principales. Echado a rodar el guión, y como nos mostrará desde entonces en todas sus películas (más aún cuando comience a colaborar con Rafael Azcona, “el guionista español”), la técnica narrativa es, sencillamente, perfecta.

        Hay que subrayar el momento onírico, la pausa que hace Berlanga en la historia, para mostrarnos los más íntimos sueños de los habitantes de Villar del Río. No os perdáis la escena de western que protagonizan Isbert y Morán, con pelea de saloon incluida.

        Y al final, como todos sabemos, nada de nada. Los americanos ni siquiera se detienen en el pueblo, ellos sabrán dónde iban a todo trapo por aquellas carreteras de polvo y hambre de los cincuenta, en sus cochazos oficiales. Derrota, resignación, sueños rotos, vuelta a lo mismo de siempre, en Villar del Río se organiza una colecta para pagar —encima les toca poner dinero— el alquiler del material de atrezzo que han utilizado para hermosear el pueblo.

        Una joya, un oasis, un grito en el desierto, este Bienvenido, mister Marshall, del año 52, con un Berlanga joven pero ácido e irónico en su mirada al mundo que lo rodeaba. Hoy por hoy, sigue igual, afirma que tiene miedo —lógico—, y uno exige la clonación inmediata de este hombre. Y de Azcona. Y de Isbert y Morán.