Papel, del latín “papyrus”, en alusión a la planta con las que los egipcios elaboraban sus papiros, los mismos que se enrollaron en los estantes de Alejandría, alumbrando aún más que el mítico Faro. Hace 5.000 años que los hijos del Nilo se dieron a estirar la médula de la planta, el Cyperus papirus, y a ordenarla de forma transversal. Las hojas resultantes se unían entre sí, alargándose en rollos: se han llegado a encontrar algunos de más de cuarenta metros ―¿acaso un Quijote egipcio?―.

La biblioteca de Pérgamo, desde la costa jonia, pugnó con la de Alejandría en erudición y poder. Los alejandrinos apretaban en su puño el monopolio del papiro, así que los de Pérgamo convocaron un concurso en busca de un soporte alternativo. Alguien propuso las pieles de animales: cabras, ovejas, vacas, debidamente tratadas. No era un método nuevo, hay constancia de que se usaba ya en el año -1.500, pero desde entonces se utilizó de forma masiva.

Pero el papel, lo que hoy llamamos papel, viene de la China, como las naranjas y como el flan. Es creencia generalizada que en el año 105 un tal T'sai Lun, empleado del emperador Ho Ti, fabricó por primera vez papel, y lo hizo valiéndose de una pasta vegetal hecha con fibras de caña de bambú, morera y otras plantas. Y le salió. ¿Qué se escribió sobre aquel primer papel? No se sabe, así que cada uno puede imaginar lo que más glorioso le parezca. ¿Una caricatura del emperador?

Quinientos años tuvieron el secreto mis primos los chinlú, que además de ser muchos son discretos como ellos solos. Luego se dice que alguien se fue de la lengua, que el papel llegó a Corea, a Japón, al Tíbet e incluso a la India. Y es en el siglo octavo cuando los árabes, Alá es grande, se lo trajeron para acá.

La primera fábrica de papel europea se estableció en España, alrededor del 1150, y en pocos años la técnica se había extendido por toda Europa.

Pero fue a mediados del XV cuando Johannes Gutenberg, en Maguncia, corazoncito europeo, crea la herramienta que iba a hacer posible sacar la información de los monasterios: la imprenta de tipos móviles, gracias a la que se harían miles de copias de una misma obra, gracias a la cual los enamorados podrían leer a Bécquer a orillas del Tajo (en edición Austral, por ejemplo); ¡gracias a la imprenta de Gutenberg contamos con diarios gratuitos con sudokus en su última página!

 Gutenberg murió perseguido y mísero, sostenido por la caridad de un arzobispo que pasaba por allí. Muy propio todo.

A los libros impresos desde la aparición de la imprenta de tipos móviles hasta 1501 se les llama incunables. Y digo esto porque últimamente he escuchado varias incorrecciones al respecto. Varias, tampoco es que la gente vaya en el Metro hablando de los incunables. El vocablo es hermoso: del latín “incunabulae”, en la cuna, aludiendo a la infancia en la que aún vivía el nuevo modo de emplear la imprenta.

El papel, el papel del papel en la Historia. Particularmente, creo que la Historia de la Civilización es la Historia misma de los soportes de escritura, o lo que es casi coincidente: con la Historia del Papel. Ahora tenemos ordenadores, leemos en pantalla, este artículo se está propagando a través de ese soporte. ¿Lo soportaremos?

Sea como sea, siguen existiendo papiros y pergaminos. Un amigo encuadernador me pasó varios pliegos, que guardo celosamente en la biblioteca, y entre cigarro y cigarro, deslizo los dedos por el papiro, como un ciego que pretendiese descifrar la Historia en las rugosidades del material egipcio. Hacedlo si podéis: se desentraña cada cosa...