Hace ya 21 años, un zumo de vidrio y un proceso entrópico tuvieron a bien juntarse y concebir un Héroe de leyenda, que en un ascensor decidió multiplicarse y convertirse en varios Héroes, concretamente en los Héroes del silencio. Una formación que, como pocas en España, ha tenido, tiene y tendrá la particularidad de no dejar indiferente a nadie. Gustan o no gustan. Es más, gustan muchísimo o inspiran completo rechazo. Así es la música de Bunbury, Cardiel, Valdivia, Andreu y Bogulavsky, llevados de la mano ora de Phil Manzaneda, ora de Bob Erzin. Porque sus composiciones, sus elementos fundamentales pueden diseccionarse perfectamente para analizar la melodía por un lado, las letras por el otro. De innegable calidad armónica, de aplastante fuerza en sus acordes, las letras son otra historia. Hasta en las mismísimas camisetas promocionales del grupo podía leerse la frase “¿qué quiere decir Bunbury con sus letras?”

        ¿Algún sentido oculto en cada palabra, frase o estrofa? ¿Algún fin entrelazado entre cada letra que no alcanzamos a comprender del todo? ¿Una simple sucesión de ideas medianamente hilvanadas? ¿O simplemente una continuidad descontinuada, que debajan ahí para que nosotros nos las compusiéramos a nuestra manera?

        Da igual, que cada uno aporte lo que sepa. Duendes malditos, flores de loto, aves rapaces luciendo sus alas, días de borrasca, palabras que fueron avispas o calles como dunas. Nosotros interpretaremos a nuestra manera, dándole la consistencia, el sentimiento, en definitiva, el sentido que más nos convenga.

        Lo importante es que los Héroes del silencio forman parte de nuestra adolescencia, de nuestro almacén de recuerdos cuyos cajones se abrían en cada garito con preferencias por la música española y se llenaban con cada petición al pincha de uno de tantos bares de los bajos de Argüelles.

        Voces que resonaban en los amplificadores, voces que repetíamos como nuestras, con la rabia insolente de nuestra juventud. Melodías que empezaban porque sí, y acababan no sabíamos cuando, sin distinguir lo complicado de lo simple… melodías que daban a ese momento la chispa adecuada. Esa chispa que nos convertía en un león, en ese león que sonreía a las paredes que habíamos vuelto a pintar del mismo color.

        En 1997 los Héroes se separaban. Comenzaría de esta forma la carrera en solitario de Bunbury, pero esa ya es otra historia que quizá alguien quiera escribir. No seremos nosotros. En solitario, don Enrique sólo ha dejado una leve huella en nuestra memoria musical, la que imprimieron el nombre de dos mujeres, Salomé y Alicia; la primera, que nos pide lo imposible; la segunda, expulsada del país de las maravillas. Juntas, salvándole, sólo momentáneamente, de la quema.

        Ha pasado ya mucho tiempo y no sabemos si volverán. Hay todo tipo de opiniones al respecto, incluso en el seno de lo que fue su grupo. Al menos una cosa nos queda clara: conseguían, y lo siguen haciendo, ponernos fuera del alcance del bostezo universal, fuera del reposo de nuestra historia personal. Porque, aunque no hay nada para siempre, los Héroes del silencio siempre serán como el sol en la memoria. Una memoria que, en este caso, no se va.