Por aquellos años tenía que mirar al cielo para intuir cosas, percatarme de detalles y disfrutar con mis mayores. Sólo así los veía, únicamente podía compartir algo con ellos mirando hacia arriba. No era así siempre, a veces ellos se agachaban, a mi nivel, y compartían chanzas y bromas. En Peñalba de Santiago esto no era posible. Los niños teníamos de sobra con nosotros mismos, debíamos ser autosuficientes en nuestros juegos. Ellos tenían otros. Los recuerdo al calor del carbón, en la cocina; mientras, nosotros nos entreteníamos con las incontables pizarras que hallábamos en el suelo, más al alcance nuestro que nuestros propios mayores. Este mineral era muy útil, sobre todo si cerca tenías piedra caliza haciendo las veces de tiza.

        En estos enormes hogares que eran las cocinas en nuestros pensamientos los adultos preparaban con ahínco los manjares para la cena, se afanaban en el corte del embutido como quien tiene un último deseo que pedirle a la vida, para luego, con enorme desapego, olvidarse de ellos como ya antes lo habían hecho de nosotros. Poco importaba ante las reuniones familiares de tal calibre.

        Lo único importante es que estaban juntos, allá, en medio de un valle remoto. El mundo quedaba atrás y, ellos se preparaban con ánimo para los fastos, para la algarabía de risas y cantos con que cada noche nos regalaban. Y era aquí, en estos momentos, cuando más cercanos los sentíamos, cuando más se acercaban a la sabiduría infantil, cuando, desnudos de complejos y responsabilidades, eran ellos mismos. Daba igual que no nos prestaran atención, jamás disfrutamos tanto con nuestros padres, tíos y abuelos como en aquellas ocasiones. Les oíamos imprecaciones, tonos malsonantes, llamadas a la sexualidad: todas ellas palabras y frases que en la vida diaria tenían prohibidas. Les veíamos contonear sus cuerpos con total impunidad e impiedad, danzando en bailes de regeneración y vida. ¿Por qué no? Siempre lo hicieron: ellos, y sus abuelos, y antes de ellos, muchos otros. Era algo normal.

        Cuando no estaban haciendo estas cosas se entretenían de diversas maneras. Una de ellas era oír hablar a los mayores, a los patriarcas de la familia. Eso cuando no estaban platicando los lugareños, en cuyo caso hasta los abuelos de más edad callaban. A mi entonces me gustaba levantar la mirada y entrar en su mundo. Les atendía pasmado.

        En una de estas, a un familiar que todos tenían como poco cuerdo, se le ocurrió decir que el pueblo era una maravilla. Esto no extraño a nadie, por el simple hecho de que lo era: una verdad como un templo. Lo que sí creó consternación fueron sus posteriores argumentos. Venía a decir, y lo recuerdo muy vivamente, que dentro de unos años deberían acondicionar el pueblo para el turismo; mucho se rieron de él entonces. En aquel año, en 1981, estaban poniendo el alumbrado público, hacía sólo cinco años que se acometió la traída de aguas y cuatro que habían puesto electricidad; aún quedarían otros cuatro más para el alcantarillado.

        Ahora, en la lejanía de los años, sé que a los visionarios se les llaman locos, y a los que emiten juicios incomprensibles para el resto, verdaderos o no, pasan por adoptar el nombre de bobos o, siendo benévolos, raros. Pero también comprendo la dificultad que mis mayores tenían para imaginarse un pueblo aislado en un remoto valle convertido en todo un icono del turismo.

        No es para menos: con seguridad puedo decir que es uno de los más hermosos y bellos pueblos españoles. Sus casas, techadas en pizarra, con hermosos corredores y balconadas, casi todos floridos, y edificadas con fuertes muros de grisácea piedra, son un arquetipo para la construcción de las actuales casas rurales. Por sus estrechísimas callejas uno no puede dejar de pensar en el asombroso juego de líneas que a la vista producen.

        Hace años era un remanso de paz; numerosos religiosos de siglos remotos llegaron a estas tierras atraídos por el silencio y la sobrecogedora belleza de este valle al cual llamaron “el valle del silencio”. Un buen día del décimo siglo del señor, un santo cardenal de Astorga llamado Genadio decidió dedicar el resto de su vida a la oración. Sus pasos de asceta le guiaron a estos parajes y decidió, en lugar tan inhóspito y alejado, fundar un convento. Pero lo que legó para la posteridad fue un monumento, una de las mejores muestras del prerrománico español y cumbre del arte mozárabe: una joya conmovedora.

        Cuando lo visiten…-¿A qué esperan si todavía no lo han hecho?- …Decíamos… Cuando lo visiten no dejen de conmoverse con el paraje: subiendo por una infernal carretera, y si las endiabladas curvas y el desnivel se lo permiten -cuentan los del lugar que el panadero de la zona, rápido como suele ir al volante, volcó, cayendo de un tramo de la carretera a otro inferior y, tranquilamente, prosiguió su camino- fíjense en el entorno natural en el que se hallan; abrumador. No dejen, una vez en el pueblo, de admirar su arquitectura: paseen por sus continuas cuestas y sus estrechas callejas a la sombra de los aleros de pizarra. Y no dejen de disfrutar con la iglesia, se lo rogamos.