Cuenta la leyenda oscura del señor Aguirre, de los Aguirre de toda la vida, que fue capaz de dejar el pernicioso humo de sus dos cajetillas diarias con tal de ahorrarse la cuesta que conducía del bar a su casa. Los que le conocemos sabemos que no es leyenda. En otro capítulo de la misma se narran las peripecias por las que pasó en las frías noches madrileñas de su infancia y primera pubertad: en su ático con dulces vistas al Parque del Oeste y al Palacio Real siempre durmió con las ventanas abiertas; ¿el motivo?, su esperanza en ser mordido por un vampiro. Los que sabemos de su proverbial suerte sabemos que tampoco es leyenda. Actualmente rige los destinos de Evohé en Oviedo; el destino le depara, sin duda, el retiro a una apacible y sedentaria vida en su casita de madera, al calor del hogar y a la sombra de una enorme biblioteca, volviendo a quedar cautivado por el humo, pero esta vez del tabaco de la Cuaderna del Sur.

¿Un colchonero cruzando calle Melancolía? ¿Un medio centro que se faja contra el siglo XXI? ¿Un soldado de plomo capaz de flotar bajo cualquier torrente? Es Alberto, que vive esquivando a las tuneladoras de Gallardón y haciendo planes para colonizar los nuevos espacios que el presentísimo futuro traza sobre las afueras de Madrid.
Alguien dijo que a la capital madrileña siempre le quedará un deje de poblachón manchego, y precisamente esa frase se cumple en Alberto, al que imaginamos transitando por la capital como un tierno recién llegado y por los pueblos con el despiste que el madrileño desarrolla en cuanto se aleja 30 kilómetros de la Puerta del Sol.
Helado de postre, IKEA por huevos y “contra quién juega el Atleti mañana”, Alberto tomó a tiempo el vagón hacia el barrio de la alegría. Pero claro, Tirso de Molina/Sabina marca. Para siempre. ¿O es que no ven la imagen, con trazos como aves de paso?

Manuel nació en Córdoba, lo criaron en la comarca profunda pero él se encargó de malcriarse en Madrid. Después de licenciarse en Periodismo, no consiguió ennoviarse con el Príncipe porque una compañera de Facultad se le había adelantado, de modo que se dedicó a leer y a escribir en los bares (¿o era a beber en las bibliotecas…?) Actualmente paga una hipoteca, con todo lo que ello conlleva. Pese a ello, aún le queda tiempo para ver fútbol, leer a los filósofos, buscar a Baroja por el Retiro de Madrid o a Javier Krahe por las playas de Cádiz, a sabiendas de que ninguno de ellos ha de aparecer. Se corta el pelo para percibir el paso del tiempo, usa el Ducados para no hiperventilarse y cree que a Shakira habría que clonarla en beneficio de la humanidad.

Barto nació en Madrid, allá por el año 1978. Decían –más bien, dice- que iba para jugador de la primera plantilla del Real Madrid, pero se le cruzó por el camino un tal Raúl al que desde entonces somete a una crítica continua y exagerada. No le quedó más remedio que estudiar y se matriculó en la Facultad de Derecho de la Autónoma. Todo aquello le olió a podrido y en segundo de carrera tomó la determinación de no dedicarse a más ley que la de una larga pierna femenina. Pese a todo la terminó con voluntad y disciplina, con terquedad, en suma; principios estos que le acompañan en su vida diaria: come la carne y el pescado justo para su aporte dietético, no bebe “coca cola”, le sube la fiebre cuando ve un Mc Donald y para él el único teléfono móvil que existe es un fijo con un cable muy largo. Con estos mimbres, no es extraño que forme parte del heterogéneo grupo de LR.

 

Chuca tuvo a bien nacer en la madrileña Nuestra Señora del Rosario cuando el invierno del 79 daba sus últimos coletazos.
-Ha sido niño – dijo el médico.
-Claro que soy niño, no te jode – respondió él. – Creo que es evidente.
Tras un paso destacado por el colegio, cuando todavía le gustaba estudiar, llegó a la facultad de Biología de la UCM y descubrió que tanto el cachondeo como realizar cualquier cosa no relacionada con la Biología era mucho más divertido.
Pasaron cuatro años diseccionando ratas, aprendiendo especies y subespecies, dominando las más enrevesadas técnicas de faroleo musístico y realizando excursiones fugaces para jugar al fútbol –mal- y ver a niñitas de otras facultades; hasta que dos acontecimientos cambiaron radicalmente la vida de Chuca: el hartazo de células epidérmicas basales y la aparición del primer ordenador en su vida.
Como psiquiatra frustrado gracias a esas eternas 19 centésimas que faltaron en Selectividad, decidió probar con la Psicología. Mientras, como inconformista remolón, aplicó su decreciente tasa neuronal a cualquier proyecto alternativo que cumpliera la condición básica de restarle horas de sueño.
De esa forma, entre lesiones prefrontales y condicionamientos clásicos, Chuca aprendió a manejar un ordenador por ensayo y error, mejoró en sus órdagos a pares, desarrolló importantes ojeras y se hizo un hueco en la red de redes junto a Javi y Aguirre, desarroyando diversos proyectos para después venderlos.
Pero ahí seguía el gusanillo y tarde o temprano había que hacer otra cosa: seis años trabajando con inconformistas tenía que dar diversos frutos.

Para aguantar a Manu, lo primero, es contar con él quince minutos más tarde que con el resto de la humanidad; cuando lo has conseguido, Manu, resulta ser un tipo excelente. Dicen de él que al ginecólogo que le trajo al mundo le dio tiempo, mientrás que el figura sacaba la cabeza, a asistir a otros quince partos. Y es que Manu es todo tranquilidad, exasperante a veces: es capaz de comerse unas lentejas en el tiempo que los demás ya almorzamos y cenamos.
Hace años, a éste que puede comentarte casi toda la filosofía oriental pero que descarta la occidental, a éste que sabe de “yines y yanes” y desconoce la teoría de la ideas, le llamábamos Chanquete, apodo que nunca le gustó, hasta el punto que ahora firma como Manu F. Mora, desapareciendo de su firma el apellido por el que le pusimos el mote. Tras más de quince años intentando que nadie le llamara así, creemos que lo ha conseguido. Se lo tomó con tranquilidad.

A principos del 74, Javi ya le estaba tirando los trastos a la comadrona.
Tras su paso por los calasancios y el instituto, donde conoció a otros componentes de La Revelación, decidió estudiar cinco añitos de Filología Clásica en la UCM -no se sabe si por amor a la carrera o como arma de acoso y derribo los viernes por la noche- y Geografía e Historia en la UNED.
Javi también se unió pronto al Club del Inconformismo -se dice que sufre incontinencia expresiva-. Tras el éxito en algunos negocios -más por suerte que por validez- decidió que algo había que hacer para liberar sus manos y su conciencia de la "degradación del comercio", así que, de entrada, desarrolló cierto repertorio de perlas como “imposible, eso hay que solucionarlo”, “me cago en mi puta madre”, “modifícame (por decimoquinta vez) esto de aquí, que no me convence” o “perfecto, pero…”, para felicidad y regocijo del colaborador de turno, para terminar en este proyecto.

“Eso está hecho”, “vale, déjamelo a mi”, “nada más fácil”, “le metes, un uno dos, pim pam; me entiendes”.
Que es natural de Madrid, no nos cabe duda. Que tiene sangre del reino de Navarra, pues tampoco. Imaginen a un chulapo enfundado con camisa blanca y pañuelo rojo al cuello, así, corriendo en los San Fermines. Sería capaz de pararse delante de los toros si alguno comete la osadía de encornarle y gritarle al oído: “mira que te meto”.
De esto a ser nuestro portero de fútbol a la par de nuestro asesor-asesino financiero y laboral hay un paso. El mismo que hay entre Jose y su delegación ovetense, el mismo que hay entre Le_Barón y sus labores mediáticas, el mismo que hay entre Alberto y sus tablas de excel, el mismo que hay entre Angelcaído y su rapsodia o el mismo que hay entre el resto del equipo y sus obligaciones, es decir, el paso a la desvergüenza.

"Francamente podríamos calificar todo el proceso, desde mi concepción hasta este gran momento de mi nacimiento, como cuasiperfecto. Por cierto, ¿os queda Ballantines? ¿Y dónde está la máquina de tabaco?"

Y es que Le_Baron, desde esa misma mañana de finales del 75, ya iba sobrado de palique; para qué iba a llorar si podía dejar ensimismada a la audiencia, desnudo y sonrosado él, con el codo apoyado en el hombro del médico y la pierna izquerda cruzada sobre la derecha.
Unos años después ingresó en las hordas de la Sagrada Familia, SAFA para los amigos, donde aprendió que todo lo inglés era malo, salvo las inglesas. Tras este ameno periplo, y más derecho que una vela (al menos eso creían ellos) pasó al instituto Santa Teresa de Jesús, donde continuó su imparable ritmo de perversión, en la mayor parte favorecido por los contactos con quienes al fin y a la postre serían compañeros de trabajo e incluso de La Revelación.
Entusiasmado (creemos) engrosó las filas de matriculados en la universidad de Geografía e Historia de la UCM, donde siguió dando forma al ya legendario comentario “jamás dejes sola a tu novia si está cerca Le_Baron”.
¿Acabará alguna vez la carrera? ¿Podremos dejarle solo con nuestras novias? El tiempo nos lo dirá, si es que no nos lo ha dicho ya de sobra.

Raúl de la Rosa, licenciado en numeritos y en sus cositas es el gran contable de la empresa. Maniático del orden y de los bolígrafos, aficionado al ordenador y a la música, “bailaor” por excelencia tiene cuatro pasos explotados que ni el Travolta. Contador de batallas como nadie no se guarda nada: todo lo casca y, pese a lo que pese, el tío siempre te alegra con una sonrisa. Nervioso como pocos, tiene un gesto que le caracteriza: el índice mordido en un gesto de nerviosismo.
Pídele un favor y él te hará un filtro avanzado y te lo sacará en excel.
Le gusta ir a la última en avances técnicos, pero al llegar a casa observa que de lo que compró ya hay ocho modelos más adelantados; aún así, no se descompone y piensa que llegará algún día a controlar todo eso.
Su lema o frase preferida es: blanco con blanco, verde con verde, clip con clip, todo ordenado señores y “sopa de cocido con unas gotitas de limón”.
Observa la vida como sus cálculos y piensa que llegará algún día el momento exacto, la plenitud en la que todo estará controlado.