Heavies: dícese de aquellas criaturas a las que apenas se les ve la jeta, con unas melenas (que no extensiones) cardadas a lo Tina Turner, que visten pantalones de cuero negro que marcan paquete visible desde 500 metros y que expresan sus más íntimos sentimientos a través de unos sonidos guturales que ni siquiera Garganta Profunda pudo nunca imaginar.

¿Quién iba pensar que estos individuos, hombres y mujeres, que emiten esos gritos indescifrables, que ya el mismísimo Tarzán quisiera, puedan ser capaces de ablandar el corazón del motero más duro, de esa casta de traseros a una Harley – Davidson pegados, los auténticos luciendo en su cuerpo el «Amor de Madre»? Pues estos y muchos otros, se rinden por entero ante las baladas heavies.

Dejando los estereotipos de lado, me asombra ver lo que algunos grupos de heavy son capaces de crear a través de su música y, sobre todo, a través de sus guitarras eléctricas. Acostumbrados a verlos poniendo caras como si les hubiese caído vinagre en la llaga del labio, de pronto aparecen tocando una música arrancada del corazón de su guitarra eléctrica, desgarradora y pura, que transmite esa pasión que va llenando cualquier vacío.

Los heavies son capaces de convertirse en verdaderos amantes, pero como no pueden hacerlo apelando a su apariencia, pues perderían su imagen de marca, crean canciones que hacen ver que son mucho más de lo que se ve por fuera. Las baladas heavies son las más bellas. No hay otra música «lenta» igual. Son de los pocos que consiguen sacar verdaderas melodías de la electricidad y, lo que es más importante, sin contaminar.

¿Quién no ha escuchado alguna vez Still loving you o Wind of Changes de Scorpions, Is this love? de Whitesnake, November Rain de Guns´n Roses, I´ll bethere for you de Bon Jovi, Carrie de Europe («los yurok», como decía mi vecina) o a grupos como Nightwish o Mago de Oz?

Puede que lo escrito no haya conseguido llamar la atención, ni hacer asomar un atisbo de interés. Esto sólo se soluciona de una manera: escuchando la música y letra de alguna de estas baladas.

Título original: Solomon Kane. Año: 2009. Duración: 104′. País: Francia, República Checa y Reino Unido. Dirección: Michael J. Bassett. Guión: Michael J. Bassett, basado en el personaje creado por Robert E. Howard. Reparto: James Purefoy, Pete Postlethwaite, Max Von Sydow, Jason Flemyng, Rachel Hurd-Wood, Mackenzie Crook, Patrick Hurd-Wood, Alice Krige, Jason Flemyng, Philip Winchester. Música: Klaus Badelt. Fotografía: Dan Laustsen.

Solomon Kane no podrá estar mucho tiempo refugiado en el monasterio y tendrá que iniciar un viaje por una Inglaterra amenazada por las fuerzas del Mal. En su camino se encuentra con los Crowthorn, una familia de puritanos con los que hace amistad. Cuando la familia Crowthorn sea brutalmente asaltada, Solomon Kane tendrá que volver al camino de la violencia.

Los relatos que cuentan las aventuras de Solomon Kane fueron escritos por el gran Robert E. Howard, creador de otros personajes como Conan el Bárbaro y Kull de Valusia. Robert E. Howard publicaba en la mítica Weird Tales junto a escritores de la talla de H. P. Lovecraft y Clark Ashton Smith. Solomon Kane ha pasado de la literatura al cómic y ahora nos lo encontramos en el cine en una adaptación que no ha quedado nada mal.

Solomon Kane es una película de aventuras realmente entretenida que nos lleva desde el Norte de África a la Inglaterra más misteriosa. Seguimos el camino hacia la redención que Solomon Kane inicia para salvar su alma pero no será un viaje sencillo porque el Mal, siempre el Mal, acecha a nuestro héroe y lo obligará a utilizar la violencia como la única opción posible. La atmósfera de la película es realmente oscura y muy tenebrosa con algunas secuencias muy buenas como la del ataque a la fortaleza en África o aquella en la que Solomon Kane es crucificado por sus perversos enemigos.

Solomon Kane es una película que destaca por su ambientación y su fotografía. Michael J. Bassett realiza una buena labor como director de la cinta. El actor James Purefoy encarna con convicción a un carismático Solomon Kane y Rachel Hurd-Wood aporta dulzura y belleza a su personaje de Meredith Crowthorn. Solomon Kane es una buena película pero no es comparable a la gloriosa Conan el Bárbaro (1982) de John Milius.

¡Brrrrrr!, atento:

-Pues te lo tengo que escribir, o susurrarlo silenciosamente. Si no, sabrías en tus propias carnes el significado de pánico, verle molestado en su siesta: mira, cuentan que mientras Hermes apacentaba los rebaños de Dríops quedó prendado de una de las hijas de éste…

-No, en realidad Hermes se enamoró de Dríope, una ninfa, hija de otra amada por el dios Apolo …

Pan y Baco, fieles compañeros.

-No, no. Era hija de Hermes y de Penélope, mientras esta pacientemente esperaba a su Ulises se le coló entre las faldas el alado dios.

-¡Uy, qué va! De todos los pretendientes de Penélope, que se unieron todos a una.

-Bien, ¡callad ya! Sea como fuere, nació con rostro humano y orejas puntiagudas, llena de arrugas la cara, coronado con dos caprunos cuernos y una barbilla que luchaba por integrarse en la mandíbula. Pero lo más asombroso fueron sus extremidades inferiores, de macho cabrío. No es extraño que Hermes decidiera –antes de que me interrumpáis: según algunos- conducirlo al Olimpo envuelto en pieles de conejo ante el escarnio que semejante engendro recibiría por parte de los hombres.

Entre los dioses, acostumbrados a estas cosas, cayó en gracia. Les resultaba un ser la mar de divertido. Y así fue creciendo, y según lo hacía nacía su amor por el pastoreo, por el campo y los rebaños. En la Arcadia vio un bonito lugar para establecerse, pues se unían en el lugar multitud de vaqueros, boyeros y demás conductores de ganado a gran cantidad de ninfas, su otra desbordante pasión. 

Siringe, a puntito de convertirse en cañaveral.

Y más de un problema tuvo con ellas, él que se jactaba de que ni una sola de las ménades -fieles seguidoras de su gran compadre Dionisos- había escapado de disfrutar de su presencia, él que cortejó y consiguió el amor de la mismísima Luna mediante una treta consistente en disfrazarse de un blanco y tierno corderito, ofreciéndose como cabalgadura. Ni que decir tiene que la jinete terminó montada, y con sumo gusto, pues lo repitieron siempre que era menester.

Amante de la música, anunciaba su presencia con dulces cantos, gracias a los cuales algunas cayeron rendidas a sus pies. Sin embargo otras, vírgenes seguidoras de Ártemis, comenzaban su huida. Una de ella fue la ninfa Siringe, bellísima y apocada, que ante la proximidad del dios huyó. Pero Pan, cuando su encanto personal y su astucia no le valían, usaba su fuerza y sus rápidas patas. En esta ocasión la persiguió -sí, en ardiente deseo- y cuando estaba a punto de hacer presa, la ninfa pidió auxilio a sus hermanas las náyades, pues estaban en el linde del bosque y el río ya bañaba sus pies. Su llamada fue atendida, y se convirtió al punto en un bonito, pero inútil para las aspiraciones de Pan, cañaveral. El dios, o bien ofuscado, o bien encariñado y arrepentido, cortó unas cuantas cañas de diferentes medidas que le sirvieron, una vez unidas y dispuestas, para crear una especie de flauta de la que manaba una música fina y cautivadora. En honor a la ninfa que las formaba el instrumento pasó a denominarse Siringa, y fue muy famoso y utilizado.

Otra desgracia le acaeció con otra ninfa que llevaba por nombre Pitis. Pan, como Papageno, la cortejaba con la música salida de su zampoña que ponzoña era a oídos de Pitis. Así que otra vez se vio éste persiguiendo a una ninfa, y otra vez ante sus ojos el objeto de su amor fue transformado en…

-Sí, ya, en pino. Pero en realidad fue Bóreas el culpable. El envidioso viento también estaba enamorado de la ninfa, y no concebía el hecho de que ella eligiese al dios pastoril. Celoso, sopló con tal fuerza que despeñó a Pitis, de quien se apiadaron los dioses y pararon su caída, transportándola a tierra firme y convirtiéndola en un abeto. Pan, quejumbroso, adornó desde entonces su cabeza con una corona de ramas entrelazadas de este árbol. Bóreas, apenado, de vez en cuando deja salir de su vientre un gemido que, a modo de suave brisa, mece la copa del abeto.

-¡¿Callarás ya?! El caso es que éste es Pan, cuyo cortejo de sátiros y faunos une a las enloquecidas ménades, en el cortejo báquico. Es por éste por quien suenan las flautas, caramillos, siringas y zampoñas, es en honor a éste la poesía bucólica y pastoril, es éste el protector de los rebaños, y de los buenos pastores, y del rústico campo.

¡¡Evohé, Pan!!

Se suele decir que a las bellas ciudades les sobra el tráfico, pero esa afirmación es más cierta en Lisboa. Porque las calles lisboetas han sido hechas para ser andadas, transitadas con detenimiento, como el que pasea por sus recuerdos, y si echas a caminar desde la plaza de Restauradores hasta el Rossio o la misma Plaza del Comercio, donde sigue escribiendo Pessoa en forma de estatua, eres consciente de que ese momento lo vas a volver a evocar una y otra vez, cuando la distancia y el tiempo hayan intentado hacer mella en las imágenes que te ha dejado la capital portuguesa. Pero el olvido se va como vino; las piedras de Lisboa está sujetas con tristeza y con sorisas agridulces. Uno presiente que la Alfama se quemó hace unos quice años, no hace falta que nos lo digan los lugareños, esa gente que se mete en las tabernas a cantar fados y que existe a partir de una farola que se apaga, de una vela que da luz a la luz más tenue y de unas mangas de camisa que se doblan a sí mismas para gesticular cuando toque cantar que vivir es una locura de amor.

Pero si no tienes dolor no vengas a Lisboa, porque sin dolor esto no se entiende. Esto lo ha levantado un ejército de tíos al borde del desasosiego, de vuelta de todo, sin más salida que edificar una bella ciudad que justifique lo vivido. Si no llevas cicatrices no vayas a Lisboa, no esperes que anochezca para meterte en la Alfama, en el Barrio Alto buscando fados, porque es un mundo en blanco y negro donde tu carne envejece con cada cigarro y donde todas las mujeres son tu mujer y, tu mujer, el resto de ellas. No entres en los clubes de fados, que los hay de ricos y de pobres, y en todos ellos te apagarán las luces, te encenderán las velas y comenzarán a rasguear las guitarras, las dos, la española y la portuguesa, que mantienen un idilio de cuerdas y acordes a la espera de que alguien, una sombra que ha crecido al amparo de un vaso de vino, se levante con una mano metida en el bolsillo y comience a cantar, ya lo hemos dicho, que el mundo es una locura de amor. La otra mano la reservan, lista para empuñar un sable inexistente con el que soltar mandobles y dibujar castillos en el aire de la noche.         

Entrar en Lisboa es salir con esperanza, pensando que otra existencia es posible, una existencia más honda y hacia adentro. La Plaza del Comercio es ancha y ajena y se levanta con claroscuros. Las plazas se pueblan de gentes que se descubren entre sí después de convivir durante años. El acento portugués es un idioma de marineros que regresan de colonizar la Historia, y ellos son un cruce de gallegos y extremeños que se han quedado en una mesa para exiliarse de las causas perdidas. Fuman tabaco negro y sonríen con sabiduría. No hace falta más. Da igual que haya calles de verano, tranvías antiguos que cruzan los raíles haciendo que chirríen las calles como grillos de metal. Da igual que en los rostros de los fados se esconda María la portuguesa, y da igual que en Lisboa no haya faro. El Tajo, o Teixo, mantiene un vaivén indeciso allá abajo, dejándose hacer por las mareas atlánticas, recuperando el terreno perdido cada seis horas. Y el puente del Veinticinco de Abril parece la última rabieta del hombre decadente que lo ha sido todo y que quiso demostrarlo antes de su ocaso definitivo. Y las aceras, que están hechas a mano, tesela a tesela: las mujeres resbalan en ellas los días de lluvia, los hombres resbalan a causa de las mujeres todos los días: en las aceras lisboetas florecen dibujos azules como rosas o como barcos, dependiendo de la inspiración del funcionario-artista. En Lisboa es en el único sitio donde se da el fenómeno del funcionario-artista. Y el Cementerio de los Placeres, que nos tienta con su engañoso nombre, y donde los ángeles de piedra coronan los mausoleos; en las tumbas olvidadas por las décadas vemos aperos de limpieza, un cepillo, un recogedor, como si también tras la muerte hubiera que seguir cumpliendo con los deberes de la casa. En el Cementerio de los Placeres trabaja un guarda que una vez vivió en Barcelona. También fuma negro, claro está, y nos cuenta su vida mientras le damos lumbre, mientras los caracoles se enseñorean de la tierra viva que vive gracias a la muerte que guarda en su interior, mientras lo muertos limpian sus tumbas. Esto es Lisboa. 

No vayas si no quieres quedarte para siempre. Si sabes que los años te caerán, desde entonces, haciendo que termines una década de éstas siendo el viejo que se levanta de la silla para entonar un fado que te explique ante los demás. Si no tienes dolores, no vengas a Lisboa, o sabrás lo que es dolor de haberla visto para perderla después. Como Pessoa, que se quedó para siempre entre tasca y tasca, desasosegado y borracho.

(Viene de Numancia, II. De cómo un puñado de hispanos bajitos con olor a choto humillan a las águilas romanas.)

4.- Publio Cornelio Escipión Emiliano, Junior.

Este interesante personaje fue el encargado de poner fin a las guerras celtíberas siendo el responsable de la destrucción final de Numancia. Tarea esta –destruir ciudades- que, por cierto, se le daba bastante bien, como demostró pocos años antes al pasarse por la piedra a Cartago. Hijo de Paulo Emilio, el conquistador de Macedonia, entronca con la familia Cornelia al convertirse en hijo adoptivo del hijo de Publio Cornelio Escipión el Africano, que fue -recordarán ustedes- quien derrotó definitivamente a Aníbal haciéndole copiar mil veces eso de «No invadiré Italia sin pedir permiso antes». Es gracias a este glorioso parentesco político que, cariñosamente, hemos decidido llamarle Junior .

En la elección de Junior nos encontramos con otro de esos juegos malabares que de vez en cuando se daban en la política romana. Al contrario que cuando lo eligieron para bajarse al moro, esta vez sí tenía la edad legal para ser elegido cónsul; el fallo ahora residía en que, según la legislación vigente, no se podía elegir como cónsul dos veces a la misma persona. Fallo técnico este que fue solucionado de la forma tradicional: se votó la suspensión de la ley durante ese año, volviéndose a aplicar con normalidad al año siguiente. En fin.

Vista aérea, tomada por las aguilas romanas, de Numancia antes del destrozo.

Al llegar Junior a la citerior se encontró con que los campamentos en los que estaban acuarteladas las tropas romanas de la provincia se habían convertido en casas de lenocinio. Literalmente. Prostitutas, adivinos y mercaderes convivían alegremente con los soldados, como si de un reality show de un canal local de televisión se tratara, mientras los mismos soldados se hacían servir por esclavos domésticos, o hacían uso de animales de carga para llevarles el equipaje en las marchas y así poder retozar luego más descansados en las pausas. Junior , que pertenecía a la crema de la nobilitas romana –o sea, que era bastante puritano- se mosqueó bastante. Expulsó a las prostitutas, a los mercaderes, a los adivinos –malos adivinos debían ser, cuando no se fueron por sí mismos antes de la llegada de Junior – y a los esclavos innecesarios, se incautó de algunos animales de carga, vendió el resto yse dispuso a hacer de esa masa de tipos acomodados que se llamaban a sí mismos soldados un verdadero ejército. Limitó a la mínima expresión el número de utensilios que los soldados podían lleva consigo, les prohibió dormir en camas, reordenó su alimentación prohibiéndoles además completarla por su cuenta y los puso a hacer ejercicios, marchas, contramarchas, maniobras y contramaniobras: «para mañana 30 kilómetros de marcha», «construid aquí un campamento, destruidlo ahora, mañana construiremos otro», «Ep aro, ep aro, variación derecha, ar. Firmes», «al que proteste le acogoto vivo», «rompan filas». Después de darles una estiba guapa y amargarles la vida a más no poder, cuando decidió que ya podía lograr algo positivo con ellos, se puso en marcha contra Numancia.

5.- Última campaña. Asedio y rendición de Numancia.

Junior comenzó las operaciones de la misma forma que lo hicieran Claudio Marcelo y Cecilio Metelo, atacando primero otras comunidades rebeldes, y dándose un paseo por tierras vacceas a fin de hacerse con la cosecha de grano y evitar que fuera a parar, como en ocasiones anteriores, a Numancia. En este proceso y en su aproximación final a esta ciudad, el ejército sostuvo varias escaramuzas y pequeños encuentros que se saldaron con victoria romana, lo que logró levantar bastante la decaída moral de la tropa. Fue entonces cuando decidió echar el órdago definitivo y se plantó –octubre del 134 a.C- delante de los muros de Numancia. Junior no tenía el más mínimo interés en entablar un combate formal contra los celtíberos –lo cual tiene su cosita si recordamos que estamos hablando de unos 8.000 hispanos contra unos 60.000 romanos, italianos y mercenarios- y pasó mucho de las provocaciones de los numantinos. Levantó siete fuertes en torno a la ciudad, rodeó ésta de un foso, una empalizada y un muro almenado provisto de torres y artillería, distribuyó a las tropas por todo el perímetro y se sentó a esperar a que los numantinos se rindieran o se murieran de hambre. Varias veces intentaron éstos romper el cerco y todas ellas fueron rechazadas. Uno de los líderes de Numancia, Retógenes Caraunio, logró escabullirse y fue a pedir ayuda. En Lutia los jóvenes estaban dispuestos a acudir a su llamado, pero los ancianos le fueron con el cuento a Junior. Éste aplicó su Plan Preventivo Contra la Violencia Juvenil: se presentó en Lutia, convocó a esos jóvenes insurgentes, terroristas en potencia, y les cortó las manos a todos. Mano de santo –perdónenme el astuto juego de palabras-: todas las comunidades de la zona se hicieron los germanos –como hacerse el sueco, pero versión siglo II a.C- ante las peticiones de ayuda de Numancia. La ciudad quedaba así sentenciada. Tras 15 meses de duro asedio –al final incluso se llegaron a dar casos de canibalismo- preguntaron por las condiciones para la rendición. La respuesta de Roma fue tajante: rendición incondicional. Muchos numantinos se suicidaron antes de entregarse. Los demás, desnutridos, malolientes, pero orgullosos incluso en la derrota, se rindieron a Escipión. Éste seleccionó a los cincuenta más aparentes para celebrar con ellos su triunfo en Roma, vendió a los otros como esclavos, y ordenó que el lugar, la úlcera hispánica de Roma, fuera arrasado hasta los cimientos. Así acaba la historia de Numacia, pequeña ciudad celtíbera que osó, valiente e insensatamente, desafiar de tú a tú a la dueña del mundo.

6.- Numancia, historia y mito.

Dentro de la mitología patria, Numancia siempre ha tenido un significado especial, hasta el punto de pasar a formar parte del lenguaje mismo. Entre lalista de brillantes derrotas –Numancia, Guadalete, La Invencible, Trafalgar, Zaragoza, Santiago de Cuba, Annual…- que atesoramos más celosamente que las victorias en nuestro imaginario colectivo –que también fueron muchas, y brillantes- el mito de la pequeña ciudad que resistió durante quince años a las águilas romanas ha destacado siempre con luz propia. Bueno. Los mitos forjan identidades y conforman comunidades, y en este contexto pueden tener su utilidad. Pero lo cierto es que el mito de la invencible Numancia no es más que eso, un mito. Siempre que Roma mandó un cónsul competente, activo, Numancia capituló –como hizo con Junior y con Marcelo- o estuvo a punto de hacerlo, como con Cecilio Metelo. Lo cierto es que la mayor enemiga de Roma en la guerra contra Numancia fue la misma Roma, representada por una serie de magistrados demasiado a menudo incompetentes, demasiado a menudo ambiciosos hasta el punto de llevar a cabo campañas apresuradas, mal organizadas, deseando lograr la victoria –y el prestigio, y el botín- antes de que terminase su mandato legal. Magistrados que mandaban tropas a menudo mal motivadas, mal entrenadas y mal equipadas, enfrentadas a un enemigo quizás menos organizado o disciplinado, pero diestro y agresivo, muy consciente de lo que se jugaba en el envite. Olvidémonos de los mitos y honremos a los numantinos como lo que fueron: un pueblo orgulloso y valiente que resistió hasta lo intolerable en defensa de su libertad, de su independencia, prefiriendo frecuentemente la muerte que entregarse a un arrogante invasor.

(Viene de Numancia. Si no te rindes, celtíbero, te escabecho / Si no te largas, romano, tasesino.)

3.- Segunda parte de la guerra. Cónsules previos a Junior.      

Una de las más interesantes barrabasadas que cometieron los romanos durante la cruzada civilizadora en el occidente hispano tuvo como protagonista al pretor de la hispania ulterior, S. Sulpicio Galba, quien, tras reunir a cerca de 30.000 lusitanos con el pretexto de concederles haciendas y puestos como funcionarios en la administración pública –ya me dirán qué hispano de pro se resiste a eso-, se pasó por la piedra de amolar a 8.000 de ellos y vendió como esclavos a los demás. Algunos lograron escapar, como un tal Viriato, que resultó ser ducho en las cosas de la guerra y les dio las suyas y las de un bombero a los romanos durante cerca de diez años, hasta que éstos se lo quitaron de encima mediante el sutil método de sobornar a algunos de sus oficiales para que lo asesinaran. Esto, aunque parezca que no, viene a cuento, pues en su empeño de reclutar para la cruzada de salvación nacional contra Roma a todos los pueblos hispanos a los que lograra vender la moto, Viriato no se olvidó de mandar emisarios a las tribus celtíberas.

Éstas, viendo cómo Roma recibía collejas de todos los colores a manos de los lusitanos, se apuntaron con alegría al carro de la rebelión –ver nota nº 1 del primer artículo-. Los romanos se tomaron eso de que los celtíberos se levantaran de nuevo en armas bastante mal, así que mandaron a la citerior al cónsul Q. Cecilio Metelo con un ejército de 30.000 hombres. Metelo también era un soldado experimentado –acababa de volver de pasar unos años por Grecia exprimiendo a los macedonios- y comenzó la campaña siguiendo los pasos de Marcelo, hasta tal punto que también estuvo a punto de firmar la paz con los arévacos. Pero a la hora de estampar la x en la línea de puntos, los de Numancia y los de Termancia dijeron que nones, que pase lo de pagar tributo, lo de los rehenes y las demás cláusulas, pero que un celtíbero de pura cepa no entregaba las armas ni «jarto» cerveza, y que, o bien los romanos aceptaban las nuevas condiciones, o seguían los guantazos. Esto sentó bastante mal en Roma –qué groseros, cuando ya estaba todo a punto para la firma y yo tenía encargada la toga nueva, malditos bárbaros, siempre oliendo a choto…-, así que el Senado decidió, con muchos aspavientos y muchas declaraciones sobre su importante labor democratizadora en el occidente mediterráneo, que a partir de ahora con esos tipejos que no sabían respetar sus compromisos no habría más condiciones que la rendición incondicional.

El problema fue que entre 141 y 134 a.C. Roma decidió tirar la casa por la ventana y mandó a Hispania a toda una remesa de torpes incapaces de ver más allá de sus narices, su bolsillo y su carrera política que se fueron comiendo paliza tras paliza. Aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid y que Numancia tiene equipo de fútbol, haremos en clave deportiva un breve resumen de los acontecimientos subsiguientes:

-141 – 140 a.C. Quinto Pompeyo 0 – Numancia 1. Tras hacer el canelo por la meseta durante casi un año, pide conversaciones de paz con los numantinos, lo que le provoca un proceso en Roma.

-139 a.C. C. Popilio Lenas 0 – Numancia 0. Ni se acerca a Numancia, contentándose con hacer correrías por la meseta norte.

-138 a.C. C. Hostilio Mancino 0 Numancia 5. Fracasó en un asedio a Numancia y en la retirada logró que los numantinos coparan a su ejército; tuvo que rendirse tras firmar un tratado en el que equiparaba a Numancia con Roma. Destituido, juzgado y entregado desnudo y con las manos atadas a los numantinos, que se niegan a acogerle.

-137 – 135 a.C. Roma 0 – Numancia 0. Los cónsules M. Emilio Lépido, L. Furio Filón y Q. Calpurnio Pisón ni se acercan a Numancia, dando a la ciudad tres años de tregua by the face.

Pero no todo estaba perdido para Roma. Las continuas frustaciones, la pérdida de prestigio sufrida –medio mundo mediterráneo, siempre solidario, daba golpecitos con el codo al otro medio y se ambas partes se choteaban disimuladamente de las desgracias de los romanos-, y el alarmante hecho de que, a la hora de reclutar soldados para Hispania, buena parte de los ciudadanos romanos decidieran que el día del sorteo ellos tenían cita con el dentista y que no iban a poder ir, hicieron ver en Roma que era necesaria la elección de un hombre providencial, un salvador de la patria que devolviera el brillo al nombre de la República. Pero esto lo veremos en el siguiente capítulo.

(Continúa en Numancia, III. De la llegada de Junior, de cómo apretó las tuercas a la maquinaria romana.)

 1.- Introducciones varias. 

Como primer dato, para que se vayan situando ustedes geográficamente, les diremos que las ruinas de Numancia se encuentran situadas a muy pocos quilómetros de Soria, junto a Garray, en plena meseta castellana. Dato este que, como veremos luego, tiene su importancia. Diremos también que Numancia fue la ciudad más importante de la tribu celtíbera de los arévacos, que tuvieron el feo detalle de arrebatársela a los pelendones, sus primeros –también celtíberos- propietarios. Como es posible que alguno de ustedes haya olvidado nuestros gloriosos orígenes prerromanos, les recordaremos que conocemos por celtíberos a una serie de pueblos que habitaron en la meseta norte tirando hacia levante, en torno a los valles del Jalón y del Jiloca, margen derecha del Ebro y cuenca alta del Duero. Cinco son las tribus celtíberas, a saber: belos, titos, lusones, arévacos y pelendones, agrupados todos en una especie de confederación gracias a la cual de vez en cuando lograban dejar de hacerse la guerra entre sí para hacérsela a terceros (1) . Su principal exportación sería un producto muy apreciado en todo el mundo mediterráneo, que en los siglos III-II a.C. era un poco como una casa de locos: mercenarios. Como veremos posteriormente, Numancia en principio no era más que otra de las varias ciudades celtíberas, pero al ser la más importante de las urbes del más importante de estos pueblos, y también una de las pocas que no se rendía ni a tiros, se convirtió en un icono, en el hito principal que los romanos tenían que superar para pacificar la zona.

Restos de Numancia (qué valientes, qué valientes…).

Ahora bien. Es posible que ustedes se pregunten por que los romanos y los celtíberos andaban enredados en guerras, cuando de Roma a Soria hay una tirada larga, así que haremos una breve introducción histórica. Los romanos llegaron a Hispania con el alevoso propósito de echar de aquí a los cartagineses, que estaban tan tranquilamente asentados en la costa sur, explotando un poco a los indígenas, y sacando plata a espuertas de las minas de Cartagena. Tras patear suficientes culos púnicos con la fuerza adecuada, los cartagineses volvieron a coger sus pateras y se largaron de vuelta a África, y entonces los romanos descubrieron que Spain era different , y sobre todo rentabling , y decidieron quedarse aquí, a culturizar y saquear a partes más o menos iguales. Entre 197- 196 a .C. los hispanos que estaban en territorio romano, ligeramente mosqueados, se sublevan contra Roma, pero en 195 a .C. M. Porcio Catón acaba con la revuelta mediante el más romano de los métodos: siendo más animal que tus enemigos. Mano de santo; el sur de Hispania no volvió a dar problemas. Ahora bien, para justificar sus intentos integradores –amasando unos durillos en el proceso- los pretores romanos establecidos en Hispania –dos, uno en la Hispania citerior y otro en la ulterior, o sea, en la Hispania más cercana o más lejana según los cánones romanos- aprovechaban el año que duraba su magistratura incordiando a las tribus que aún no estaban sometidas. En el caso de la Hispania citerior, esto significaba que romanos y celtíberos comenzaron a darse collejas con singular entusiasmo hasta que, en 179 a .C., el pretor T. Sempronio Graco firmó un tratado formal con las tribus celtíberas por el que estas se comprometían, entre otras cosas, a pagar anualmente un tributo a Roma, proporcionar personal técnico adiestrado (mercenarios) y a no levantar nuevas ciudades. Y es debido a esta última cláusula por lo que se lió la pájara.

  2.- Orígenes de la guerra.

Corriendo el año 153 a.C. la ciudad de Segeda, de la tribu de los belos, tuvo la genial idea de construir nuevas fortificaciones con el fin de alojar en su interior a los habitantes de algunas comunidades cercanas. Cuando el pretor de la citerior les prohibió continuar con las obras so pena de mandarles un inspector de urbanismo, los segedanos respondieron que «pío pío que yo no he sido», que el tratado con Graco lo que prohibía era levantar nuevas ciudades, pero que nada se dijo sobre ampliar las ya existentes, que ya habían expropiado los terrenos y hecho las recalificaciones necesarias y que tenían que inaugurar los nuevos adosados en el plazo prescrito, asín que el Senado y el pueblo de Roma y su santa madre podían meterse las sanciones administrativas donde les cupieran. A los romanos esto de que unos bárbaros que olían a choto –la principal actividad económica de la celtiberia era el ganado- les hicieran un feo semejante no les hizo gracia, así declararon la guerra a los segedanos y sus aliados, y mandaron un ejército consular –unos treinta mil tipos entre romanos de pura cepa y aliados- al mando de uno de los dos cónsules de este año, Fulvio Nobilior. Los segedanos, asustadillos los pobretes por lo que se les venía encima, pidieron a los arévacos que intervinieran, pero los romanos dijeron que nones, que o se rendían sin condiciones o iban a empezar las collejas. Así que los arévacos se aliaron con los segedanos y marcharon juntitos a enfrentarse a los romanos.

3.- Primera parte de la guerra, 153-151 a.C.

Esquema del cerco de Numancia.

La primera campaña contra Numancia resultó a la postre un empate técnico. La primera batalla resultó bastante indecisa –unos 6000 muertos por cada bando, según las fuentes-, y tras ella numantinos y segedanos se refugiaron en Numancia para hacer frente al asedio que se avecinaba. Los intentos romanos por asaltar la ciudad fracasaron –otros 4000 romanos palmados- y las operaciones se paralizaron durante el invierno. Quien conozca cómo puede ser un invierno soriano de los buenos –el autor sufrió uno y aún se pela de frío al recordarlo- se puede imaginar lo bien que lo pasaron los romanos, desacostumbrados al clima, en territorio hostil y mal abastecidos. Que si menuda mierda de guerra, que qué narices hacían ellos ahí, que la madre que parió al cónsul… Por las nubes, tenían la moral. Y encima en Roma se empezaron a impacientar. Que si para masacrar a cuatro pastores no hacía falta tanto jaleo, que a ver si se veían resultados, que si tengo yo un primo que en el estado mayor que me dice que el cónsul está acojonadito… Así que en las elecciones de 152 a .C. se eligió como cónsul para Hispania a Claudio Marcelo. Teóricamente esto no se podía hacer, ya que según la ley un cónsul no podía ser reelegido para el mismo puesto hasta que hubieran pasado diez años de su consulado anterior, pero se consideró que era el hombre indicado para tan molesta situación –era buen militar y tenía experiencia en pegarse con los hispanos por haber sido pretor allí- así que trampeando la ley se le eligió (2).

Marcelo actuó en Hispania con bastante buen juicio. En vez de ir directamente a por Numancia se dedicó alegremente a reducir otros núcleos rebeldes, lo que condujo a que los celtíberos acabaran peleándose entre ellos, entre los que querían resistir y los que preferían acordar la paz con las condiciones ofrecidas por Graco. Mareado por unos y por otros, Marcelo decidió que el paso previo para volver a dichas condiciones era que los celtíberos depusieran las armas, y mandó a varios celtíberos a Roma a que marearan allí a los senadores mientras el esperaba en Córdoba a que el Senado decidiera algo. Pero en Roma, los halcones de la aristocracia dijeron que nones, que una paz de compromiso era contraria al honor de las armas romanas y a los compromisos adquiridos en pro de la civilización de occidente, y que continuaban las collejas. Así que Marcelo dejó el dulce valle del Betis y se puso en marcha –suponemos que más cabreado que una mona- hacia Numancia, dispuesto a sitiarla. Y he aquí que se produce una de esas curiosas coincidencias de intereses que se dan a veces en el mundo de la política. Si a los celtíberos no les convenía que continuase el asedio –por aquello de que iban a lo peor esta vez perdían-, a Marcelo tampoco le convenía mucho, por aquello de que el cónsul del año siguiente –L. Licinio Lúculo- venía a sustituirle al mando de las operaciones, y de paso a llevarse los laureles por la operación. Así que ambas partes concluyeron un acuerdo, y en la primavera de 151 a .C. los celtiberos aceptaron formalmente la rendición sin condiciones y el pago de un tributo, y a cambio se renovaron los tratados de Graco. Y todos –salvo Lúculo- tan contentos.

(1).- Ni qué decir tiene que la presencia romana sirvió fantásticamente a este propósito, demostrando lo antigua que es esa costumbre tan nuestra, tan española, de que sólo dejamos de darnos collejas entre nosotros cuando tenemos que dárselas entre todos a un tercero.
(2).- En varias ocasiones, como veremos en este mismo artículo, los romanos cambiaban las leyes electorales para que tal o cual candidato pudiera presentarse si convenía. Parecer que eso de que en Italia se hagan leyes a la medida de los gobernantes viene de lejos.

(Continúa en Numancia, II. De cómo un puñado de hispanos bajitos con olor a choto humillan a las águilas romanas.)

«…Los hombres imitan
máximamente a los dioses
cuando hacen el bien, o bien, sería más
exacto decir, cuando son felices…»
Estrabón

No debe dejarse de lado que Dioniso es hijos de Zeus y Sémele, y no se trata justamente de un dios que pase desapercibido: se ubica al lado de Apolo en la mesa de los olímpicos. Muchos de los héroes cuya fama ha llegado hasta nuestros días son hijos de inmortales. En general, todos estos amores han dado resultados que conmovieron al mundo, pero además de la unión que dio por resultado al dios del éxtasis, hay dos amores que han sido paradigmáticos, y son el de Tetis y Peleo, y el de Afrodita y Anquises. La relación entre los dioses y hombres se desarrollaba sin temor, en todo caso, se debía saber exactamente a quien se invocaba y no hacerlo con el dios equivocado. Por lo tanto, no es imposible para un intelecto tan sutil y estético, con un concepto tan espléndido de lo divino, que las relaciones amorosas entre dioses y mortales fueran comunes y hasta cierto punto lógicas, porque todo lo mejor viene de los dioses. Para ellos, el hombre solo era capaz de lo mediocre. Cuando se acerca, aunque sea minimamente a lo sublime, ya no es el hombre sino la divinidad quien actúa. En este aspecto el amor es lo sublime, en el sentido de superior.

Tetis y Peleo

Tetis era una de las Nereidas, hija de Nereo, el Viejo del mar, y de Dóride. Es por lo tanto una divinidad de origen marino y por lo cual inmortal.

Poseidón y Zeus trataban de seducirla, pero un oráculo dijo que Tetis daría a luz un niño, que cuando creciera seria más poderoso que su padre. Los inmortales se retiraron y decidieron que se la darían por esposa a un mortal. De hecho ningún inmortal la aceptaría. Peleo era en esos momentos el rey de Ptia, en Tesalia. Su vida había sido bastante agitada, había sido de muy joven desterrado por su padre, porque junto con su hermano habían asesinado por envidia al hermano menor de ambos, ya que éste descollaba como atleta. Cuando el padre, descubrió el fraticidio, los condenó.

Peleo llego a Tesalia, donde el rey lo purificó, le entregó por esposa a su hija de nombre Antígona y la tercera parte de su reino. Pero los Hados le eran adversos. Durante una cacería Peleo mata accidentalmente a su suegro ycomo resultado fue nuevamente desterrado… Esta vez llego a Yolco, a la corte del rey Acasto, quien lo purificó nuevamente. Pero la esposa del rey, Astidamia, se enamoró perdidamente de él y trató de seducirlo. Como Peleo la rechazó, Astidamia en venganza le envió un mensaje a Antígona en el que decía que Peleo estaba por abandonarla para casarse con otra mujer, lo cual era falso. Antígona desesperada de dolor se ahorcó. Pero Astidamia no cesó en su sed de venganza. Esta vez, prefirió cortar por lo sano y tomar decisiones drásticas:lo acusó directamente ante su esposo Acasto de haber tratado de seducirla.

El rey se encontró en una disyuntiva. No podía matar al huésped, porque se acarrearía la venganza divina por falta de hospitalidad, pero tampoco podía pasar por alto el hecho, además el mismo había purificado a Peleo… Entonces lo llevóla monte Pelión a cazar con él. Y luego de la jornada de caza, después de haber comido y bebido, Peleo se durmió. Acasto le escondió la espada y lo abandonó al hambre de las fieras. Cuando despertó se encontró rodeado de centauros y desarmado. Estos le hubieran dado muerte si el buen centauro Quirón no lo hubiera ayudado, buscando la espada y entregándosela. Peleo salió adelante una vez más. Se vengó de Acasto apoderándose de la ciudad y ayudado por Jasón. Allí asesina al rey y a la reina, despedaza el cuerpo de Astidamia y lo esparce por la ciudad.

Es importante que se comprenda claramente cual es el concepto de Moiras o Hados, a las que el mismo Zeus estaba sometido. Las Parcas de los latinos. Para los griegos este concepto encierra casi todos los porques. Las Moiras, son hijas de Anankhe, la necesidad, aquello que ocurrirá sin más.Son entonces, la personificación del destino, las divinas hilanderas, regulan la duración de la vida desde el nacimiento, hasta la muerte, con la ayuda de un hilo que, Atropohilaba, Cloto enrollaba y Laquesis cortaba cuando llegaba el momento. Estas personificaciones atraviesan toda la concepción del cosmos.

Las Bodas de Tetis y Peleo

Cuando el centauro Quirón supo que tanto Zeus como Poseidón se habían retirado de la conquista de Tetis, aconsejó a Peleo, a la sazón viudo, a que la tomara por esposa, pues seria la oportunidad de casarse con una diosa. Tetis, sin embargo, puso muchas objeciones. Para más, como todas las divinidades marinas, tenia el poder de transformarse, Así se transformó sucesivamente en fuego, agua, viento, aire, árbol, pájaro, tigre, león, serpiente y finalmente en una jibia, que Peleo logro sostener siguiendo los consejos de Quirón, al fin se convirtió nuevamente en una mujer.

Las bodas se celebraron en la cima del monte Pelion, y a ella fueron invitados dioses y mortales, ninguno dejó de asistir. LasMusas fueron las encargadas de cantar el Epitalamio, acompañadas por Apolo en la música y cada divinidad le trajo un presente a los esposos.. Los más notables fueron, la lanza de fuego que le regalo Quirón, el inconmensurable regalo del dios del mar Poseidón, un par de caballos inmortales, Balio y Janto. Pero, he aquí, que había alguien que no fue invitada, se trata de Eride, (Eris) la diosa de la discordia, que ya había sido arrojada del Olimpo por Zeus. La diosa en venganza, por el olvido, lanzó al medio del banquete una manzana de oro, con la inscripción, «para la más hermosa». No tardaron es disputársela, Hera, Atenea y Afrodita. Ningún dios quería arbitrar la disputa, para no acarrearse la ira de ninguna de las tres divinidades. Entonces, Zeus, envió a Hermes a buscar al hermoso Paris, pastor de cabras en el monte Ida, no por ello, dejaba de ser noble ya que era hijo de Príamo, rey de Troya, para que fallara en la contienda.

Las tres diosas le ofrecieron distintos dones. Atenea, le otorgaría, si resultaba elegída, la Victoria y la Prudencia en todas las batallas, Hera, el Reino de Asia y Afrodita le ofreció, el amor de la mujer más hermosa. Paris, por supuesto, eligió a Afrodita.

La mujeren cuestión, no era otra que Helena, esposa de Menelao reina de Esparta…

La pareja de Tetis y Peleo, no fue de lo más feliz. No puede ser duradera la unión de un mortal con una divinidad. Tetis le dios varios hijos, pero en su intento poreliminar los componentesde mortalidad que tenían, debía pasarlos por el fuego, fue así, como mató a seis. El séptimo fue rescatado por su padre. Justo en el momento en que la diosa iba a comenzar el ritual, Peleo pudo quitárselo de las manos. El fuego solo rozó los labios y destruyo un talón. Para solucionar el problema, Peleo le pidió a Quirón que buscara el cadáver de un centauro, que pasaba porhaber sido muy veloz en la carrera y se lo colocó al niño. Pero la diosa no cejó en su intento. Al no poderlo someter al fuego purificador, lo sometió a las aguas de la Laguna Estigia, que separa el mundo de los vivos del mundo del Hades, quien sobrevive a las aguas infernales consigue virtudes y energía excepcionales, allí lo sumergióy solo quedó sin hundir, el talón del cual Tetis. lo sostenía.

Después de esto, Tetis ofendida con su esposo, se alejó de su lado y se volvió al mar a vivir con sus hermanas y no volver junto con Peleo, nunca más. Aun así, durante toda la vida Tetis siguió ocupándose de este, su único hijo…Aquiles,… el de los pies ligeros,… el de la corta vida…

Afrodita y Anquises

Anquises de estirpe troyana es hijo de Capis y Temiste. Apacentaba sus rebaños en el monte Ida y desde el Olímpo, lo espiaba Afrodita. La diosa se enamoró de él, y busco la forma de unirse. Lo hizo apareciendo a su encuentro a la manera de una mortal, la hija del rey de Frigia. Afrodita no quería manifestarse aun como una divinidad.

Finalmente, se apareció a Anquises en sumagnificencia divina, y le comunicó que tendrían un hijo, fruto de sus amores, que este niño estaba destinado asalvar a la estirpe troyana, y otros hijos nacerán de este hijo y así sucesivamente por toda la eternidad. Y se encarga específicamente que no contara lo sucedido, pues, no debía enterarse Zeus. Estupefacto y orgulloso, así lo hizo Anquises. Pero un día, durante un banquete, bebió de mas, y no tuvo mejor idea que jactarse en público de los favores de la diosa. Zeus encolerizado, le envió un rayo que lo dejó cojo, para toda la vida.

Anquises se hizo cargo del niño, una vez nacido y lo crió con él hasta los 5 años en que lollevo a la ciudad y lo confió a su hermana Hipodamia y su esposo para su educación.

Este niño fue el más importante de los héroes troyanos, después del divino Héctor,de glorioso destino, fundador de ciudades : Eneas, soberano de hombres… fundador de ciudades. 

Título original: Citizen Kane. Año: 1941. Duración: 115′. País: EE.UU. Dirección: Orson Welles. Guión: Orson Welles, Herman J. Mankiewicz. Reparto: Orson Welles, Joseph Cotten, Dorothy Comingore, Agnes Moorehead, Ruth Warrick, Ray Collins, Erskine Sanford, Everett Sloane, William Alland, Paul Stewart, George Coulouris… Música: Bernard Herrmann. Fotografía: Gregg Toland.

El causante de todo este lío era un joven llamado Orson Welles, y los micrófonos tuvieron que aplaudir, seguro, su osadía y realismo. Los que no se lo agradecieron en absoluto fueron los pobres hombres y mujeres que habían estado al borde del infarto por su culpa. ES EL TERRIBLE PODER DE UNA HISTORIA BIEN CONTADA. Y no sería la última.

Con apenas veinticuatro años, el desvergonzado Orson firmaba un impensable contrato con la productora RKO, con unas libertades increíbles, bien que le iba a pesar a la productora. Un año más tarde, conjuntamente con el rápido y mordaz H. J. Mankiewicz, tiene preparada otra obra maestra, Ciudadano Kane.

Pero… ¿qué se puede decir de esta película que no esté dicho ya? Nos conformaremos con intentar transmitir el modo y maneras, la genialidad, de la narración:

30 de Octubre de 1941, Estados Unidos de América. La gente que sale del cine se encuentra bastante extrañada. No es una sala de proyección grande, es de segunda fila. Al parecer, en las de categoría, la película está boicoteada por culpa del poderoso magnate de la prensa William Randolph Hearst, al que se parece mucho el personaje protagonista de la obra, Charles Foster Kane. Algunas señoras comentan que incluso al director le tendieron una trampa en la habitación del hotel, le introdujeron a una señorita, a una menor desnuda, y a unos cuantos fotógrafos para hundirle. Los engalanados señores, por su parte, hablan que la cinta se salvó milagrosamente de un incendio. Y todos, todos, dialogan acerca de lo rara que es la película.

Unos inciden en la narración, de cómo la película empieza con la muerte del protagonista en su deslumbrante mansión, al que sólo se le ocurre decir una palabra: Rosebud, para luego introducir un documental sensacionalista y ensalzador acerca de la vida del muerto. Y cuando esperaban, tras esto, ver su historia, se encuentran con una investigación periodística, con el móvil de la última y misteriosa palabra que pronunció el muerto, C. F. Kane. De esta manera jamás observan su vida de forma directa, sino que son los que en algún momento le rodearon quienes se encargan de contarla. Otros comentan cómo han saltado por los aires muchos aspectos que hasta ese momento se tenían por lógicos en el lenguaje cinematográfico: «Esos viajes en el tiempo, qué raros. ¿Flashback dices que se llaman?» «¿Habéis visto algún primer plano?» «¿Te fijaste que aparecen techos en los decorados? ¿Cómo habrá conseguido la luz?» «Qué manera de colocar la cámara, qué sensación tan amorfa, hay objetos que parecen mayores de lo que son y otros mucho más pequeños.» «Claro, ¿os fijasteis en las cargas de indios en la película de La Diligencia, de cómo aparecen a veces por la izquierda y otras por la derecha? Dicen que Orson Welles admira el trabajo de John Ford.» «¿Recordáis la música? ¿Os fijasteis que los sonidos a veces están más altos que otros?»

Algunos apreciaron todas estas innovaciones como recursos estilísticos y expresivos. Vieron el perfecto engranaje por el cual hacía que la música y efectos sonoros se diluyeran a la perfección en la trama; observaron la caída de C. F. Kane, sus principios morales y sus defectos humanos con creciente interés, ayudado y potenciado éste por la inserción de las pequeñas historias y recuerdos que le contaban al periodista los que en algún momento estuvieron cercanos a su corazón, creando un rico crisol de opiniones; constataron el expresionismo de cada fotograma, el avance tecnológico del gran angular y una mayor sensibilidad en la película que le permitían rodar planos largos, con una gran «profundidad de campo». Y apreciaron la búsqueda inicial, el hilo conductor de la trama: Rosebud; ¿Quién o qué era? Toda la película basada en una fútil investigación. Sólo al final el espectador lo descubre, o quizá ni eso. Rosebud: ni diminutivo cariñoso de alguna amante, ni de familiar. Solamente un juego de niños, el nombre de su trineo. Esta gente podía pensar en la importancia de las pequeñas cosas, siempre que no dieran pábulo a un rumor que en esos momentos se extendía. «Rosebud, así llamaba William Randolph Hearst al clítoris de su amante».

Bueno, aun así se reafirmarían. ¿O acaso no es dar importancia a algo tan pequeñito?

Bertolt Brecht.

(Viene de El Arte como medio de protesta (II). La música como denuncia de la dictadura argentina.)

–¿Me da esa guitarra, señor? –preguntó el chico de 8 años, apenas se le veía detrás del mostrador. El vendedor lo miró con aire severo y luego de contar moneda por moneda, le entregó el instrumento, sin saber que esa cantidad había sido ganada con el sudor de su propia frente. No me cuesta pensar que el vendedor sonrió sin saber que sobre esos zapatitos gastados iba el autor de Sólo le pido a Dios, canción que ya ha sido traducido a casi todos los idiomas del mundo, entre los que se encuentras el guaraní y el quechua, idiomas indígenas, cantada ante el Papa Juan Pablo II en la voz de Luciano Pereyra, que en España haya hecho famosa Ana Belén.

Allí comenzó la historia de este músico llamado León Gieco. Con su guitarra, su armónica o su charango (pequeña guitarra de 12 cuerdas hecha con el caparazón de mulita o armadillo) Pronto comenzó a escuchar a Los Beatles y los Rollings Stones a la vez que oía y repetía canciones folklóricas argentinas (zambas, chacareras, gatos). A los 18 tomó la difícil decisión de dejar su pueblito santafesino de Cañada Rosquín para irse a la gigante Buenos Aires, donde se relacionó con otros chicos como él aspirantes a músico entre los que se encontraba David Lebón, Lito Nebbia y Edelmiro Molinari, entre otros. Conoce a un joven que pretendía tener una grabadora independiente llamado Gustavo Santaolla (hoy ganador del premio Oscar a la mejor música de película 2006 por Brokeback Mountain y 2007 por Babel ) y graba su primera canción: Hombres de hierro, donde entre otras cosas se insinuaba su crítica a la sociedad con los versos:

Hombres de hierro
que No escuchan la voz.
Hombres de hierro
que no escuchan el dolor.
Hombres de hierro
que no escuchan el llanto.
Gente que avanza se puede matar
Pero los pensamientos quedarán.

Luego, impresionado por la salvaje caída de Salvador Allende en Chile y la matanza de artistas en mano de la dictadura de Pinochet, entre los que se encuentra la desaparición de Víctor Jara cantó Los chacareros de Dragones, aquellas estrofas que decía:

Allá donde todo aquel septiembre
no alcanzó para llevarse la tempestad.
Allá donde mil poesías gritaron
cuando le cortaron al poeta sus manos.
Uy ,uy ,uy si hasta el cóndor lloró.

Comprometido con su tiempo y su país, su canciones fueron prohibidas y sacadas de todos los medios de comunicación como si nunca hubiera existido. Así temas como El que queda solo, El tema de los mosquitos, y en especial La cultura es la sonrisa fueron prohibidos, aunque sus letras fueron pasadas de voz en voz y la estrofa más sentidas fueron:

La cultura es la sonrisa con fuerzas milenarias.
Ella espera mal herida, prohibida o sepultada
a que venga el señor tiempo
y le ilumine otra vez el alma.

Negándose a abandonar el país a pesar del peligro León no sólo estuvo comprometido con su tiempo, sino también con su cultura, y por eso en 1980 realizó una gira de estudio que le llevó dos años para artistas olvidados que él resucitó en Buenos Aires. Músicos como Sicto Palavicino (cantante indígena chaqueño), Los Carbajar, entre otros hicieron con él temas folklóricos en tiempos de vidalitas, chacareras, chamamé, chotis, sambas y demás ritmos argentinos que fueron corearos por jóvenes de todo el país, y también en Alemania, Japón, Israel, entre otras naciones que hizo recitales. También compartió escenario con Mercedes Sosa, Charly García, Sting, Joan Manuel Serrat, Teresa Parodi, Peter Gabriel, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés,Víctor Heredia, Chico Buarque, Gilberto Gil, casi todos los músicos de fama argentinos y hasta la Orquesta Sinfónica de Bariloche en el Teatro Colón. Hoy es considerado el músico de más importancia en Argentina, ganador del Gardel de Oro en el 2005 (algo así como el Gramy argentino). En el 2006 cuando el gobierno transformó la ESMA (Escuela Superior de Mécánica de la Armada), de centro clandestino de la tortura a museo de la memoria, Serrat y Gieco compartieron un mini recital para tal evento.

Candidatos varias veces al premio Nobel de la Paz, amigo de Sting, de Serrat, de las Madres de Plaza de Mayo, era enemigo del gobierno militar. No obstante escribió en esos duros años la canción La Historia esta, obviamente también prohibida:

Alguna vez sentiste en un espacio de tu imaginación
el grito de los perdedores,es sordo y puro aunque griten juntos.
Alguna vez sentiste cuando a un pueblo
chorréale su sangre nueva,
como se muere lento igual que el corazón de un cuenta cuentos.
Déjate atravesar por la realidad
y que ya griten tu cabeza,
porque es muy malo dejar pasar por un costado
a la historia esta.

También le cantó a la inmigración, la marginalidad, el quinto centenario de la Conquista de América, la reivindicación de los pueblos originarios y en especial sobre la memoria, para que no vuelva a suceder los años que pasaron:

Todo está escondido en la memoria,
refugio de la vida y de la historia.
La memoria estalla hasta vencer
a los pueblos que la aplastan
y que no la dejan ser
libre como el viento.

Pero si hablamos del Gieco artista, este informe sería incompleto si no nos referimos al Gieco solidario. León cantó en cuantas minas se lo pidieron para un grupo de trabajadores solitarios, como así fábricas ocupadas, luchas gremiales justas, hospitales y escuelas. Sin apoyar nunca a ningún partido político, no puede decirse que este autor no esté comprometido con la gran política, la social, que es la mejor de todas. El que suscribe, puso comprobar en persona cuando se le solicitó que diera un recital en la Universidad Nacional de Lanús, el que lo hizo con alegría sin cobrar una sola moneda. Allí cantó uno de mis temas preferidos, aparte de los expuestos es el que le dedicó a las prostitutas, pero lejos de ser el estilo a lo Sabina, en Tema de Francisca:

Los lunes que no trabaja Francisca, una canastita con flores y su hijita
van a correr por el monte, los caminos y los campos;
ella dice que los besos, los gorriones y las flores
los lunes tienen más perfume.

En tiempo de humor, pero que no deja de ser una dura crítica a la corrupción política argentina, escribió Ojo con los Orozco, una canción compuesta sólo con palabras en consonante y la letra «o». Junto a Joan Manuel Serrat y Pablo Milanés grabó Niño silvestre:

Hijo del cerro, presagio de mala muerte,
niño silvestre
que acechando la acera viene y va.
Niño de nadie,
que buscándose la vida
desluce la avenida
y le da mala fama a la ciudad.
Recién nacido,
con la inocencia amputada,
que en la parada revive su pecado de existir.

Y para concluir este temario sobre el arte como método de protesta, personificado en este poeta que tanto hizo por la libertad y sigue haciéndolo, os invito a ver su página para profundizar en el artista y en el ser humano:

www.leongieco.com

Sólo le pido a Dios
que el dolor no me sea indiferente,
que la reseca muerte no me encuentre
vacío y solo sin haber hecho lo suficiente.
León Gieco

Ángel Mario Fernández (universoss)