(Viene de Numancia, II. De cómo un puñado de hispanos bajitos con olor a choto humillan a las águilas romanas.)

4.- Publio Cornelio Escipión Emiliano, Junior.

Este interesante personaje fue el encargado de poner fin a las guerras celtíberas siendo el responsable de la destrucción final de Numancia. Tarea esta –destruir ciudades- que, por cierto, se le daba bastante bien, como demostró pocos años antes al pasarse por la piedra a Cartago. Hijo de Paulo Emilio, el conquistador de Macedonia, entronca con la familia Cornelia al convertirse en hijo adoptivo del hijo de Publio Cornelio Escipión el Africano, que fue -recordarán ustedes- quien derrotó definitivamente a Aníbal haciéndole copiar mil veces eso de «No invadiré Italia sin pedir permiso antes». Es gracias a este glorioso parentesco político que, cariñosamente, hemos decidido llamarle Junior .

En la elección de Junior nos encontramos con otro de esos juegos malabares que de vez en cuando se daban en la política romana. Al contrario que cuando lo eligieron para bajarse al moro, esta vez sí tenía la edad legal para ser elegido cónsul; el fallo ahora residía en que, según la legislación vigente, no se podía elegir como cónsul dos veces a la misma persona. Fallo técnico este que fue solucionado de la forma tradicional: se votó la suspensión de la ley durante ese año, volviéndose a aplicar con normalidad al año siguiente. En fin.

Vista aérea, tomada por las aguilas romanas, de Numancia antes del destrozo.

Al llegar Junior a la citerior se encontró con que los campamentos en los que estaban acuarteladas las tropas romanas de la provincia se habían convertido en casas de lenocinio. Literalmente. Prostitutas, adivinos y mercaderes convivían alegremente con los soldados, como si de un reality show de un canal local de televisión se tratara, mientras los mismos soldados se hacían servir por esclavos domésticos, o hacían uso de animales de carga para llevarles el equipaje en las marchas y así poder retozar luego más descansados en las pausas. Junior , que pertenecía a la crema de la nobilitas romana –o sea, que era bastante puritano- se mosqueó bastante. Expulsó a las prostitutas, a los mercaderes, a los adivinos –malos adivinos debían ser, cuando no se fueron por sí mismos antes de la llegada de Junior – y a los esclavos innecesarios, se incautó de algunos animales de carga, vendió el resto yse dispuso a hacer de esa masa de tipos acomodados que se llamaban a sí mismos soldados un verdadero ejército. Limitó a la mínima expresión el número de utensilios que los soldados podían lleva consigo, les prohibió dormir en camas, reordenó su alimentación prohibiéndoles además completarla por su cuenta y los puso a hacer ejercicios, marchas, contramarchas, maniobras y contramaniobras: «para mañana 30 kilómetros de marcha», «construid aquí un campamento, destruidlo ahora, mañana construiremos otro», «Ep aro, ep aro, variación derecha, ar. Firmes», «al que proteste le acogoto vivo», «rompan filas». Después de darles una estiba guapa y amargarles la vida a más no poder, cuando decidió que ya podía lograr algo positivo con ellos, se puso en marcha contra Numancia.

5.- Última campaña. Asedio y rendición de Numancia.

Junior comenzó las operaciones de la misma forma que lo hicieran Claudio Marcelo y Cecilio Metelo, atacando primero otras comunidades rebeldes, y dándose un paseo por tierras vacceas a fin de hacerse con la cosecha de grano y evitar que fuera a parar, como en ocasiones anteriores, a Numancia. En este proceso y en su aproximación final a esta ciudad, el ejército sostuvo varias escaramuzas y pequeños encuentros que se saldaron con victoria romana, lo que logró levantar bastante la decaída moral de la tropa. Fue entonces cuando decidió echar el órdago definitivo y se plantó –octubre del 134 a.C- delante de los muros de Numancia. Junior no tenía el más mínimo interés en entablar un combate formal contra los celtíberos –lo cual tiene su cosita si recordamos que estamos hablando de unos 8.000 hispanos contra unos 60.000 romanos, italianos y mercenarios- y pasó mucho de las provocaciones de los numantinos. Levantó siete fuertes en torno a la ciudad, rodeó ésta de un foso, una empalizada y un muro almenado provisto de torres y artillería, distribuyó a las tropas por todo el perímetro y se sentó a esperar a que los numantinos se rindieran o se murieran de hambre. Varias veces intentaron éstos romper el cerco y todas ellas fueron rechazadas. Uno de los líderes de Numancia, Retógenes Caraunio, logró escabullirse y fue a pedir ayuda. En Lutia los jóvenes estaban dispuestos a acudir a su llamado, pero los ancianos le fueron con el cuento a Junior. Éste aplicó su Plan Preventivo Contra la Violencia Juvenil: se presentó en Lutia, convocó a esos jóvenes insurgentes, terroristas en potencia, y les cortó las manos a todos. Mano de santo –perdónenme el astuto juego de palabras-: todas las comunidades de la zona se hicieron los germanos –como hacerse el sueco, pero versión siglo II a.C- ante las peticiones de ayuda de Numancia. La ciudad quedaba así sentenciada. Tras 15 meses de duro asedio –al final incluso se llegaron a dar casos de canibalismo- preguntaron por las condiciones para la rendición. La respuesta de Roma fue tajante: rendición incondicional. Muchos numantinos se suicidaron antes de entregarse. Los demás, desnutridos, malolientes, pero orgullosos incluso en la derrota, se rindieron a Escipión. Éste seleccionó a los cincuenta más aparentes para celebrar con ellos su triunfo en Roma, vendió a los otros como esclavos, y ordenó que el lugar, la úlcera hispánica de Roma, fuera arrasado hasta los cimientos. Así acaba la historia de Numacia, pequeña ciudad celtíbera que osó, valiente e insensatamente, desafiar de tú a tú a la dueña del mundo.

6.- Numancia, historia y mito.

Dentro de la mitología patria, Numancia siempre ha tenido un significado especial, hasta el punto de pasar a formar parte del lenguaje mismo. Entre lalista de brillantes derrotas –Numancia, Guadalete, La Invencible, Trafalgar, Zaragoza, Santiago de Cuba, Annual…- que atesoramos más celosamente que las victorias en nuestro imaginario colectivo –que también fueron muchas, y brillantes- el mito de la pequeña ciudad que resistió durante quince años a las águilas romanas ha destacado siempre con luz propia. Bueno. Los mitos forjan identidades y conforman comunidades, y en este contexto pueden tener su utilidad. Pero lo cierto es que el mito de la invencible Numancia no es más que eso, un mito. Siempre que Roma mandó un cónsul competente, activo, Numancia capituló –como hizo con Junior y con Marcelo- o estuvo a punto de hacerlo, como con Cecilio Metelo. Lo cierto es que la mayor enemiga de Roma en la guerra contra Numancia fue la misma Roma, representada por una serie de magistrados demasiado a menudo incompetentes, demasiado a menudo ambiciosos hasta el punto de llevar a cabo campañas apresuradas, mal organizadas, deseando lograr la victoria –y el prestigio, y el botín- antes de que terminase su mandato legal. Magistrados que mandaban tropas a menudo mal motivadas, mal entrenadas y mal equipadas, enfrentadas a un enemigo quizás menos organizado o disciplinado, pero diestro y agresivo, muy consciente de lo que se jugaba en el envite. Olvidémonos de los mitos y honremos a los numantinos como lo que fueron: un pueblo orgulloso y valiente que resistió hasta lo intolerable en defensa de su libertad, de su independencia, prefiriendo frecuentemente la muerte que entregarse a un arrogante invasor.

(Viene de Numancia. Si no te rindes, celtíbero, te escabecho / Si no te largas, romano, tasesino.)

3.- Segunda parte de la guerra. Cónsules previos a Junior.      

Una de las más interesantes barrabasadas que cometieron los romanos durante la cruzada civilizadora en el occidente hispano tuvo como protagonista al pretor de la hispania ulterior, S. Sulpicio Galba, quien, tras reunir a cerca de 30.000 lusitanos con el pretexto de concederles haciendas y puestos como funcionarios en la administración pública –ya me dirán qué hispano de pro se resiste a eso-, se pasó por la piedra de amolar a 8.000 de ellos y vendió como esclavos a los demás. Algunos lograron escapar, como un tal Viriato, que resultó ser ducho en las cosas de la guerra y les dio las suyas y las de un bombero a los romanos durante cerca de diez años, hasta que éstos se lo quitaron de encima mediante el sutil método de sobornar a algunos de sus oficiales para que lo asesinaran. Esto, aunque parezca que no, viene a cuento, pues en su empeño de reclutar para la cruzada de salvación nacional contra Roma a todos los pueblos hispanos a los que lograra vender la moto, Viriato no se olvidó de mandar emisarios a las tribus celtíberas.

Éstas, viendo cómo Roma recibía collejas de todos los colores a manos de los lusitanos, se apuntaron con alegría al carro de la rebelión –ver nota nº 1 del primer artículo-. Los romanos se tomaron eso de que los celtíberos se levantaran de nuevo en armas bastante mal, así que mandaron a la citerior al cónsul Q. Cecilio Metelo con un ejército de 30.000 hombres. Metelo también era un soldado experimentado –acababa de volver de pasar unos años por Grecia exprimiendo a los macedonios- y comenzó la campaña siguiendo los pasos de Marcelo, hasta tal punto que también estuvo a punto de firmar la paz con los arévacos. Pero a la hora de estampar la x en la línea de puntos, los de Numancia y los de Termancia dijeron que nones, que pase lo de pagar tributo, lo de los rehenes y las demás cláusulas, pero que un celtíbero de pura cepa no entregaba las armas ni «jarto» cerveza, y que, o bien los romanos aceptaban las nuevas condiciones, o seguían los guantazos. Esto sentó bastante mal en Roma –qué groseros, cuando ya estaba todo a punto para la firma y yo tenía encargada la toga nueva, malditos bárbaros, siempre oliendo a choto…-, así que el Senado decidió, con muchos aspavientos y muchas declaraciones sobre su importante labor democratizadora en el occidente mediterráneo, que a partir de ahora con esos tipejos que no sabían respetar sus compromisos no habría más condiciones que la rendición incondicional.

El problema fue que entre 141 y 134 a.C. Roma decidió tirar la casa por la ventana y mandó a Hispania a toda una remesa de torpes incapaces de ver más allá de sus narices, su bolsillo y su carrera política que se fueron comiendo paliza tras paliza. Aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid y que Numancia tiene equipo de fútbol, haremos en clave deportiva un breve resumen de los acontecimientos subsiguientes:

-141 – 140 a.C. Quinto Pompeyo 0 – Numancia 1. Tras hacer el canelo por la meseta durante casi un año, pide conversaciones de paz con los numantinos, lo que le provoca un proceso en Roma.

-139 a.C. C. Popilio Lenas 0 – Numancia 0. Ni se acerca a Numancia, contentándose con hacer correrías por la meseta norte.

-138 a.C. C. Hostilio Mancino 0 Numancia 5. Fracasó en un asedio a Numancia y en la retirada logró que los numantinos coparan a su ejército; tuvo que rendirse tras firmar un tratado en el que equiparaba a Numancia con Roma. Destituido, juzgado y entregado desnudo y con las manos atadas a los numantinos, que se niegan a acogerle.

-137 – 135 a.C. Roma 0 – Numancia 0. Los cónsules M. Emilio Lépido, L. Furio Filón y Q. Calpurnio Pisón ni se acercan a Numancia, dando a la ciudad tres años de tregua by the face.

Pero no todo estaba perdido para Roma. Las continuas frustaciones, la pérdida de prestigio sufrida –medio mundo mediterráneo, siempre solidario, daba golpecitos con el codo al otro medio y se ambas partes se choteaban disimuladamente de las desgracias de los romanos-, y el alarmante hecho de que, a la hora de reclutar soldados para Hispania, buena parte de los ciudadanos romanos decidieran que el día del sorteo ellos tenían cita con el dentista y que no iban a poder ir, hicieron ver en Roma que era necesaria la elección de un hombre providencial, un salvador de la patria que devolviera el brillo al nombre de la República. Pero esto lo veremos en el siguiente capítulo.

(Continúa en Numancia, III. De la llegada de Junior, de cómo apretó las tuercas a la maquinaria romana.)

 1.- Introducciones varias. 

Como primer dato, para que se vayan situando ustedes geográficamente, les diremos que las ruinas de Numancia se encuentran situadas a muy pocos quilómetros de Soria, junto a Garray, en plena meseta castellana. Dato este que, como veremos luego, tiene su importancia. Diremos también que Numancia fue la ciudad más importante de la tribu celtíbera de los arévacos, que tuvieron el feo detalle de arrebatársela a los pelendones, sus primeros –también celtíberos- propietarios. Como es posible que alguno de ustedes haya olvidado nuestros gloriosos orígenes prerromanos, les recordaremos que conocemos por celtíberos a una serie de pueblos que habitaron en la meseta norte tirando hacia levante, en torno a los valles del Jalón y del Jiloca, margen derecha del Ebro y cuenca alta del Duero. Cinco son las tribus celtíberas, a saber: belos, titos, lusones, arévacos y pelendones, agrupados todos en una especie de confederación gracias a la cual de vez en cuando lograban dejar de hacerse la guerra entre sí para hacérsela a terceros (1) . Su principal exportación sería un producto muy apreciado en todo el mundo mediterráneo, que en los siglos III-II a.C. era un poco como una casa de locos: mercenarios. Como veremos posteriormente, Numancia en principio no era más que otra de las varias ciudades celtíberas, pero al ser la más importante de las urbes del más importante de estos pueblos, y también una de las pocas que no se rendía ni a tiros, se convirtió en un icono, en el hito principal que los romanos tenían que superar para pacificar la zona.

Restos de Numancia (qué valientes, qué valientes…).

Ahora bien. Es posible que ustedes se pregunten por que los romanos y los celtíberos andaban enredados en guerras, cuando de Roma a Soria hay una tirada larga, así que haremos una breve introducción histórica. Los romanos llegaron a Hispania con el alevoso propósito de echar de aquí a los cartagineses, que estaban tan tranquilamente asentados en la costa sur, explotando un poco a los indígenas, y sacando plata a espuertas de las minas de Cartagena. Tras patear suficientes culos púnicos con la fuerza adecuada, los cartagineses volvieron a coger sus pateras y se largaron de vuelta a África, y entonces los romanos descubrieron que Spain era different , y sobre todo rentabling , y decidieron quedarse aquí, a culturizar y saquear a partes más o menos iguales. Entre 197- 196 a .C. los hispanos que estaban en territorio romano, ligeramente mosqueados, se sublevan contra Roma, pero en 195 a .C. M. Porcio Catón acaba con la revuelta mediante el más romano de los métodos: siendo más animal que tus enemigos. Mano de santo; el sur de Hispania no volvió a dar problemas. Ahora bien, para justificar sus intentos integradores –amasando unos durillos en el proceso- los pretores romanos establecidos en Hispania –dos, uno en la Hispania citerior y otro en la ulterior, o sea, en la Hispania más cercana o más lejana según los cánones romanos- aprovechaban el año que duraba su magistratura incordiando a las tribus que aún no estaban sometidas. En el caso de la Hispania citerior, esto significaba que romanos y celtíberos comenzaron a darse collejas con singular entusiasmo hasta que, en 179 a .C., el pretor T. Sempronio Graco firmó un tratado formal con las tribus celtíberas por el que estas se comprometían, entre otras cosas, a pagar anualmente un tributo a Roma, proporcionar personal técnico adiestrado (mercenarios) y a no levantar nuevas ciudades. Y es debido a esta última cláusula por lo que se lió la pájara.

  2.- Orígenes de la guerra.

Corriendo el año 153 a.C. la ciudad de Segeda, de la tribu de los belos, tuvo la genial idea de construir nuevas fortificaciones con el fin de alojar en su interior a los habitantes de algunas comunidades cercanas. Cuando el pretor de la citerior les prohibió continuar con las obras so pena de mandarles un inspector de urbanismo, los segedanos respondieron que «pío pío que yo no he sido», que el tratado con Graco lo que prohibía era levantar nuevas ciudades, pero que nada se dijo sobre ampliar las ya existentes, que ya habían expropiado los terrenos y hecho las recalificaciones necesarias y que tenían que inaugurar los nuevos adosados en el plazo prescrito, asín que el Senado y el pueblo de Roma y su santa madre podían meterse las sanciones administrativas donde les cupieran. A los romanos esto de que unos bárbaros que olían a choto –la principal actividad económica de la celtiberia era el ganado- les hicieran un feo semejante no les hizo gracia, así declararon la guerra a los segedanos y sus aliados, y mandaron un ejército consular –unos treinta mil tipos entre romanos de pura cepa y aliados- al mando de uno de los dos cónsules de este año, Fulvio Nobilior. Los segedanos, asustadillos los pobretes por lo que se les venía encima, pidieron a los arévacos que intervinieran, pero los romanos dijeron que nones, que o se rendían sin condiciones o iban a empezar las collejas. Así que los arévacos se aliaron con los segedanos y marcharon juntitos a enfrentarse a los romanos.

3.- Primera parte de la guerra, 153-151 a.C.

Esquema del cerco de Numancia.

La primera campaña contra Numancia resultó a la postre un empate técnico. La primera batalla resultó bastante indecisa –unos 6000 muertos por cada bando, según las fuentes-, y tras ella numantinos y segedanos se refugiaron en Numancia para hacer frente al asedio que se avecinaba. Los intentos romanos por asaltar la ciudad fracasaron –otros 4000 romanos palmados- y las operaciones se paralizaron durante el invierno. Quien conozca cómo puede ser un invierno soriano de los buenos –el autor sufrió uno y aún se pela de frío al recordarlo- se puede imaginar lo bien que lo pasaron los romanos, desacostumbrados al clima, en territorio hostil y mal abastecidos. Que si menuda mierda de guerra, que qué narices hacían ellos ahí, que la madre que parió al cónsul… Por las nubes, tenían la moral. Y encima en Roma se empezaron a impacientar. Que si para masacrar a cuatro pastores no hacía falta tanto jaleo, que a ver si se veían resultados, que si tengo yo un primo que en el estado mayor que me dice que el cónsul está acojonadito… Así que en las elecciones de 152 a .C. se eligió como cónsul para Hispania a Claudio Marcelo. Teóricamente esto no se podía hacer, ya que según la ley un cónsul no podía ser reelegido para el mismo puesto hasta que hubieran pasado diez años de su consulado anterior, pero se consideró que era el hombre indicado para tan molesta situación –era buen militar y tenía experiencia en pegarse con los hispanos por haber sido pretor allí- así que trampeando la ley se le eligió (2).

Marcelo actuó en Hispania con bastante buen juicio. En vez de ir directamente a por Numancia se dedicó alegremente a reducir otros núcleos rebeldes, lo que condujo a que los celtíberos acabaran peleándose entre ellos, entre los que querían resistir y los que preferían acordar la paz con las condiciones ofrecidas por Graco. Mareado por unos y por otros, Marcelo decidió que el paso previo para volver a dichas condiciones era que los celtíberos depusieran las armas, y mandó a varios celtíberos a Roma a que marearan allí a los senadores mientras el esperaba en Córdoba a que el Senado decidiera algo. Pero en Roma, los halcones de la aristocracia dijeron que nones, que una paz de compromiso era contraria al honor de las armas romanas y a los compromisos adquiridos en pro de la civilización de occidente, y que continuaban las collejas. Así que Marcelo dejó el dulce valle del Betis y se puso en marcha –suponemos que más cabreado que una mona- hacia Numancia, dispuesto a sitiarla. Y he aquí que se produce una de esas curiosas coincidencias de intereses que se dan a veces en el mundo de la política. Si a los celtíberos no les convenía que continuase el asedio –por aquello de que iban a lo peor esta vez perdían-, a Marcelo tampoco le convenía mucho, por aquello de que el cónsul del año siguiente –L. Licinio Lúculo- venía a sustituirle al mando de las operaciones, y de paso a llevarse los laureles por la operación. Así que ambas partes concluyeron un acuerdo, y en la primavera de 151 a .C. los celtiberos aceptaron formalmente la rendición sin condiciones y el pago de un tributo, y a cambio se renovaron los tratados de Graco. Y todos –salvo Lúculo- tan contentos.

(1).- Ni qué decir tiene que la presencia romana sirvió fantásticamente a este propósito, demostrando lo antigua que es esa costumbre tan nuestra, tan española, de que sólo dejamos de darnos collejas entre nosotros cuando tenemos que dárselas entre todos a un tercero.
(2).- En varias ocasiones, como veremos en este mismo artículo, los romanos cambiaban las leyes electorales para que tal o cual candidato pudiera presentarse si convenía. Parecer que eso de que en Italia se hagan leyes a la medida de los gobernantes viene de lejos.

(Continúa en Numancia, II. De cómo un puñado de hispanos bajitos con olor a choto humillan a las águilas romanas.)

«…Los hombres imitan
máximamente a los dioses
cuando hacen el bien, o bien, sería más
exacto decir, cuando son felices…»
Estrabón

No debe dejarse de lado que Dioniso es hijos de Zeus y Sémele, y no se trata justamente de un dios que pase desapercibido: se ubica al lado de Apolo en la mesa de los olímpicos. Muchos de los héroes cuya fama ha llegado hasta nuestros días son hijos de inmortales. En general, todos estos amores han dado resultados que conmovieron al mundo, pero además de la unión que dio por resultado al dios del éxtasis, hay dos amores que han sido paradigmáticos, y son el de Tetis y Peleo, y el de Afrodita y Anquises. La relación entre los dioses y hombres se desarrollaba sin temor, en todo caso, se debía saber exactamente a quien se invocaba y no hacerlo con el dios equivocado. Por lo tanto, no es imposible para un intelecto tan sutil y estético, con un concepto tan espléndido de lo divino, que las relaciones amorosas entre dioses y mortales fueran comunes y hasta cierto punto lógicas, porque todo lo mejor viene de los dioses. Para ellos, el hombre solo era capaz de lo mediocre. Cuando se acerca, aunque sea minimamente a lo sublime, ya no es el hombre sino la divinidad quien actúa. En este aspecto el amor es lo sublime, en el sentido de superior.

Tetis y Peleo

Tetis era una de las Nereidas, hija de Nereo, el Viejo del mar, y de Dóride. Es por lo tanto una divinidad de origen marino y por lo cual inmortal.

Poseidón y Zeus trataban de seducirla, pero un oráculo dijo que Tetis daría a luz un niño, que cuando creciera seria más poderoso que su padre. Los inmortales se retiraron y decidieron que se la darían por esposa a un mortal. De hecho ningún inmortal la aceptaría. Peleo era en esos momentos el rey de Ptia, en Tesalia. Su vida había sido bastante agitada, había sido de muy joven desterrado por su padre, porque junto con su hermano habían asesinado por envidia al hermano menor de ambos, ya que éste descollaba como atleta. Cuando el padre, descubrió el fraticidio, los condenó.

Peleo llego a Tesalia, donde el rey lo purificó, le entregó por esposa a su hija de nombre Antígona y la tercera parte de su reino. Pero los Hados le eran adversos. Durante una cacería Peleo mata accidentalmente a su suegro ycomo resultado fue nuevamente desterrado… Esta vez llego a Yolco, a la corte del rey Acasto, quien lo purificó nuevamente. Pero la esposa del rey, Astidamia, se enamoró perdidamente de él y trató de seducirlo. Como Peleo la rechazó, Astidamia en venganza le envió un mensaje a Antígona en el que decía que Peleo estaba por abandonarla para casarse con otra mujer, lo cual era falso. Antígona desesperada de dolor se ahorcó. Pero Astidamia no cesó en su sed de venganza. Esta vez, prefirió cortar por lo sano y tomar decisiones drásticas:lo acusó directamente ante su esposo Acasto de haber tratado de seducirla.

El rey se encontró en una disyuntiva. No podía matar al huésped, porque se acarrearía la venganza divina por falta de hospitalidad, pero tampoco podía pasar por alto el hecho, además el mismo había purificado a Peleo… Entonces lo llevóla monte Pelión a cazar con él. Y luego de la jornada de caza, después de haber comido y bebido, Peleo se durmió. Acasto le escondió la espada y lo abandonó al hambre de las fieras. Cuando despertó se encontró rodeado de centauros y desarmado. Estos le hubieran dado muerte si el buen centauro Quirón no lo hubiera ayudado, buscando la espada y entregándosela. Peleo salió adelante una vez más. Se vengó de Acasto apoderándose de la ciudad y ayudado por Jasón. Allí asesina al rey y a la reina, despedaza el cuerpo de Astidamia y lo esparce por la ciudad.

Es importante que se comprenda claramente cual es el concepto de Moiras o Hados, a las que el mismo Zeus estaba sometido. Las Parcas de los latinos. Para los griegos este concepto encierra casi todos los porques. Las Moiras, son hijas de Anankhe, la necesidad, aquello que ocurrirá sin más.Son entonces, la personificación del destino, las divinas hilanderas, regulan la duración de la vida desde el nacimiento, hasta la muerte, con la ayuda de un hilo que, Atropohilaba, Cloto enrollaba y Laquesis cortaba cuando llegaba el momento. Estas personificaciones atraviesan toda la concepción del cosmos.

Las Bodas de Tetis y Peleo

Cuando el centauro Quirón supo que tanto Zeus como Poseidón se habían retirado de la conquista de Tetis, aconsejó a Peleo, a la sazón viudo, a que la tomara por esposa, pues seria la oportunidad de casarse con una diosa. Tetis, sin embargo, puso muchas objeciones. Para más, como todas las divinidades marinas, tenia el poder de transformarse, Así se transformó sucesivamente en fuego, agua, viento, aire, árbol, pájaro, tigre, león, serpiente y finalmente en una jibia, que Peleo logro sostener siguiendo los consejos de Quirón, al fin se convirtió nuevamente en una mujer.

Las bodas se celebraron en la cima del monte Pelion, y a ella fueron invitados dioses y mortales, ninguno dejó de asistir. LasMusas fueron las encargadas de cantar el Epitalamio, acompañadas por Apolo en la música y cada divinidad le trajo un presente a los esposos.. Los más notables fueron, la lanza de fuego que le regalo Quirón, el inconmensurable regalo del dios del mar Poseidón, un par de caballos inmortales, Balio y Janto. Pero, he aquí, que había alguien que no fue invitada, se trata de Eride, (Eris) la diosa de la discordia, que ya había sido arrojada del Olimpo por Zeus. La diosa en venganza, por el olvido, lanzó al medio del banquete una manzana de oro, con la inscripción, «para la más hermosa». No tardaron es disputársela, Hera, Atenea y Afrodita. Ningún dios quería arbitrar la disputa, para no acarrearse la ira de ninguna de las tres divinidades. Entonces, Zeus, envió a Hermes a buscar al hermoso Paris, pastor de cabras en el monte Ida, no por ello, dejaba de ser noble ya que era hijo de Príamo, rey de Troya, para que fallara en la contienda.

Las tres diosas le ofrecieron distintos dones. Atenea, le otorgaría, si resultaba elegída, la Victoria y la Prudencia en todas las batallas, Hera, el Reino de Asia y Afrodita le ofreció, el amor de la mujer más hermosa. Paris, por supuesto, eligió a Afrodita.

La mujeren cuestión, no era otra que Helena, esposa de Menelao reina de Esparta…

La pareja de Tetis y Peleo, no fue de lo más feliz. No puede ser duradera la unión de un mortal con una divinidad. Tetis le dios varios hijos, pero en su intento poreliminar los componentesde mortalidad que tenían, debía pasarlos por el fuego, fue así, como mató a seis. El séptimo fue rescatado por su padre. Justo en el momento en que la diosa iba a comenzar el ritual, Peleo pudo quitárselo de las manos. El fuego solo rozó los labios y destruyo un talón. Para solucionar el problema, Peleo le pidió a Quirón que buscara el cadáver de un centauro, que pasaba porhaber sido muy veloz en la carrera y se lo colocó al niño. Pero la diosa no cejó en su intento. Al no poderlo someter al fuego purificador, lo sometió a las aguas de la Laguna Estigia, que separa el mundo de los vivos del mundo del Hades, quien sobrevive a las aguas infernales consigue virtudes y energía excepcionales, allí lo sumergióy solo quedó sin hundir, el talón del cual Tetis. lo sostenía.

Después de esto, Tetis ofendida con su esposo, se alejó de su lado y se volvió al mar a vivir con sus hermanas y no volver junto con Peleo, nunca más. Aun así, durante toda la vida Tetis siguió ocupándose de este, su único hijo…Aquiles,… el de los pies ligeros,… el de la corta vida…

Afrodita y Anquises

Anquises de estirpe troyana es hijo de Capis y Temiste. Apacentaba sus rebaños en el monte Ida y desde el Olímpo, lo espiaba Afrodita. La diosa se enamoró de él, y busco la forma de unirse. Lo hizo apareciendo a su encuentro a la manera de una mortal, la hija del rey de Frigia. Afrodita no quería manifestarse aun como una divinidad.

Finalmente, se apareció a Anquises en sumagnificencia divina, y le comunicó que tendrían un hijo, fruto de sus amores, que este niño estaba destinado asalvar a la estirpe troyana, y otros hijos nacerán de este hijo y así sucesivamente por toda la eternidad. Y se encarga específicamente que no contara lo sucedido, pues, no debía enterarse Zeus. Estupefacto y orgulloso, así lo hizo Anquises. Pero un día, durante un banquete, bebió de mas, y no tuvo mejor idea que jactarse en público de los favores de la diosa. Zeus encolerizado, le envió un rayo que lo dejó cojo, para toda la vida.

Anquises se hizo cargo del niño, una vez nacido y lo crió con él hasta los 5 años en que lollevo a la ciudad y lo confió a su hermana Hipodamia y su esposo para su educación.

Este niño fue el más importante de los héroes troyanos, después del divino Héctor,de glorioso destino, fundador de ciudades : Eneas, soberano de hombres… fundador de ciudades. 

Título original: Citizen Kane. Año: 1941. Duración: 115′. País: EE.UU. Dirección: Orson Welles. Guión: Orson Welles, Herman J. Mankiewicz. Reparto: Orson Welles, Joseph Cotten, Dorothy Comingore, Agnes Moorehead, Ruth Warrick, Ray Collins, Erskine Sanford, Everett Sloane, William Alland, Paul Stewart, George Coulouris… Música: Bernard Herrmann. Fotografía: Gregg Toland.

El causante de todo este lío era un joven llamado Orson Welles, y los micrófonos tuvieron que aplaudir, seguro, su osadía y realismo. Los que no se lo agradecieron en absoluto fueron los pobres hombres y mujeres que habían estado al borde del infarto por su culpa. ES EL TERRIBLE PODER DE UNA HISTORIA BIEN CONTADA. Y no sería la última.

Con apenas veinticuatro años, el desvergonzado Orson firmaba un impensable contrato con la productora RKO, con unas libertades increíbles, bien que le iba a pesar a la productora. Un año más tarde, conjuntamente con el rápido y mordaz H. J. Mankiewicz, tiene preparada otra obra maestra, Ciudadano Kane.

Pero… ¿qué se puede decir de esta película que no esté dicho ya? Nos conformaremos con intentar transmitir el modo y maneras, la genialidad, de la narración:

30 de Octubre de 1941, Estados Unidos de América. La gente que sale del cine se encuentra bastante extrañada. No es una sala de proyección grande, es de segunda fila. Al parecer, en las de categoría, la película está boicoteada por culpa del poderoso magnate de la prensa William Randolph Hearst, al que se parece mucho el personaje protagonista de la obra, Charles Foster Kane. Algunas señoras comentan que incluso al director le tendieron una trampa en la habitación del hotel, le introdujeron a una señorita, a una menor desnuda, y a unos cuantos fotógrafos para hundirle. Los engalanados señores, por su parte, hablan que la cinta se salvó milagrosamente de un incendio. Y todos, todos, dialogan acerca de lo rara que es la película.

Unos inciden en la narración, de cómo la película empieza con la muerte del protagonista en su deslumbrante mansión, al que sólo se le ocurre decir una palabra: Rosebud, para luego introducir un documental sensacionalista y ensalzador acerca de la vida del muerto. Y cuando esperaban, tras esto, ver su historia, se encuentran con una investigación periodística, con el móvil de la última y misteriosa palabra que pronunció el muerto, C. F. Kane. De esta manera jamás observan su vida de forma directa, sino que son los que en algún momento le rodearon quienes se encargan de contarla. Otros comentan cómo han saltado por los aires muchos aspectos que hasta ese momento se tenían por lógicos en el lenguaje cinematográfico: «Esos viajes en el tiempo, qué raros. ¿Flashback dices que se llaman?» «¿Habéis visto algún primer plano?» «¿Te fijaste que aparecen techos en los decorados? ¿Cómo habrá conseguido la luz?» «Qué manera de colocar la cámara, qué sensación tan amorfa, hay objetos que parecen mayores de lo que son y otros mucho más pequeños.» «Claro, ¿os fijasteis en las cargas de indios en la película de La Diligencia, de cómo aparecen a veces por la izquierda y otras por la derecha? Dicen que Orson Welles admira el trabajo de John Ford.» «¿Recordáis la música? ¿Os fijasteis que los sonidos a veces están más altos que otros?»

Algunos apreciaron todas estas innovaciones como recursos estilísticos y expresivos. Vieron el perfecto engranaje por el cual hacía que la música y efectos sonoros se diluyeran a la perfección en la trama; observaron la caída de C. F. Kane, sus principios morales y sus defectos humanos con creciente interés, ayudado y potenciado éste por la inserción de las pequeñas historias y recuerdos que le contaban al periodista los que en algún momento estuvieron cercanos a su corazón, creando un rico crisol de opiniones; constataron el expresionismo de cada fotograma, el avance tecnológico del gran angular y una mayor sensibilidad en la película que le permitían rodar planos largos, con una gran «profundidad de campo». Y apreciaron la búsqueda inicial, el hilo conductor de la trama: Rosebud; ¿Quién o qué era? Toda la película basada en una fútil investigación. Sólo al final el espectador lo descubre, o quizá ni eso. Rosebud: ni diminutivo cariñoso de alguna amante, ni de familiar. Solamente un juego de niños, el nombre de su trineo. Esta gente podía pensar en la importancia de las pequeñas cosas, siempre que no dieran pábulo a un rumor que en esos momentos se extendía. «Rosebud, así llamaba William Randolph Hearst al clítoris de su amante».

Bueno, aun así se reafirmarían. ¿O acaso no es dar importancia a algo tan pequeñito?

Bertolt Brecht.

(Viene de El Arte como medio de protesta (II). La música como denuncia de la dictadura argentina.)

–¿Me da esa guitarra, señor? –preguntó el chico de 8 años, apenas se le veía detrás del mostrador. El vendedor lo miró con aire severo y luego de contar moneda por moneda, le entregó el instrumento, sin saber que esa cantidad había sido ganada con el sudor de su propia frente. No me cuesta pensar que el vendedor sonrió sin saber que sobre esos zapatitos gastados iba el autor de Sólo le pido a Dios, canción que ya ha sido traducido a casi todos los idiomas del mundo, entre los que se encuentras el guaraní y el quechua, idiomas indígenas, cantada ante el Papa Juan Pablo II en la voz de Luciano Pereyra, que en España haya hecho famosa Ana Belén.

Allí comenzó la historia de este músico llamado León Gieco. Con su guitarra, su armónica o su charango (pequeña guitarra de 12 cuerdas hecha con el caparazón de mulita o armadillo) Pronto comenzó a escuchar a Los Beatles y los Rollings Stones a la vez que oía y repetía canciones folklóricas argentinas (zambas, chacareras, gatos). A los 18 tomó la difícil decisión de dejar su pueblito santafesino de Cañada Rosquín para irse a la gigante Buenos Aires, donde se relacionó con otros chicos como él aspirantes a músico entre los que se encontraba David Lebón, Lito Nebbia y Edelmiro Molinari, entre otros. Conoce a un joven que pretendía tener una grabadora independiente llamado Gustavo Santaolla (hoy ganador del premio Oscar a la mejor música de película 2006 por Brokeback Mountain y 2007 por Babel ) y graba su primera canción: Hombres de hierro, donde entre otras cosas se insinuaba su crítica a la sociedad con los versos:

Hombres de hierro
que No escuchan la voz.
Hombres de hierro
que no escuchan el dolor.
Hombres de hierro
que no escuchan el llanto.
Gente que avanza se puede matar
Pero los pensamientos quedarán.

Luego, impresionado por la salvaje caída de Salvador Allende en Chile y la matanza de artistas en mano de la dictadura de Pinochet, entre los que se encuentra la desaparición de Víctor Jara cantó Los chacareros de Dragones, aquellas estrofas que decía:

Allá donde todo aquel septiembre
no alcanzó para llevarse la tempestad.
Allá donde mil poesías gritaron
cuando le cortaron al poeta sus manos.
Uy ,uy ,uy si hasta el cóndor lloró.

Comprometido con su tiempo y su país, su canciones fueron prohibidas y sacadas de todos los medios de comunicación como si nunca hubiera existido. Así temas como El que queda solo, El tema de los mosquitos, y en especial La cultura es la sonrisa fueron prohibidos, aunque sus letras fueron pasadas de voz en voz y la estrofa más sentidas fueron:

La cultura es la sonrisa con fuerzas milenarias.
Ella espera mal herida, prohibida o sepultada
a que venga el señor tiempo
y le ilumine otra vez el alma.

Negándose a abandonar el país a pesar del peligro León no sólo estuvo comprometido con su tiempo, sino también con su cultura, y por eso en 1980 realizó una gira de estudio que le llevó dos años para artistas olvidados que él resucitó en Buenos Aires. Músicos como Sicto Palavicino (cantante indígena chaqueño), Los Carbajar, entre otros hicieron con él temas folklóricos en tiempos de vidalitas, chacareras, chamamé, chotis, sambas y demás ritmos argentinos que fueron corearos por jóvenes de todo el país, y también en Alemania, Japón, Israel, entre otras naciones que hizo recitales. También compartió escenario con Mercedes Sosa, Charly García, Sting, Joan Manuel Serrat, Teresa Parodi, Peter Gabriel, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés,Víctor Heredia, Chico Buarque, Gilberto Gil, casi todos los músicos de fama argentinos y hasta la Orquesta Sinfónica de Bariloche en el Teatro Colón. Hoy es considerado el músico de más importancia en Argentina, ganador del Gardel de Oro en el 2005 (algo así como el Gramy argentino). En el 2006 cuando el gobierno transformó la ESMA (Escuela Superior de Mécánica de la Armada), de centro clandestino de la tortura a museo de la memoria, Serrat y Gieco compartieron un mini recital para tal evento.

Candidatos varias veces al premio Nobel de la Paz, amigo de Sting, de Serrat, de las Madres de Plaza de Mayo, era enemigo del gobierno militar. No obstante escribió en esos duros años la canción La Historia esta, obviamente también prohibida:

Alguna vez sentiste en un espacio de tu imaginación
el grito de los perdedores,es sordo y puro aunque griten juntos.
Alguna vez sentiste cuando a un pueblo
chorréale su sangre nueva,
como se muere lento igual que el corazón de un cuenta cuentos.
Déjate atravesar por la realidad
y que ya griten tu cabeza,
porque es muy malo dejar pasar por un costado
a la historia esta.

También le cantó a la inmigración, la marginalidad, el quinto centenario de la Conquista de América, la reivindicación de los pueblos originarios y en especial sobre la memoria, para que no vuelva a suceder los años que pasaron:

Todo está escondido en la memoria,
refugio de la vida y de la historia.
La memoria estalla hasta vencer
a los pueblos que la aplastan
y que no la dejan ser
libre como el viento.

Pero si hablamos del Gieco artista, este informe sería incompleto si no nos referimos al Gieco solidario. León cantó en cuantas minas se lo pidieron para un grupo de trabajadores solitarios, como así fábricas ocupadas, luchas gremiales justas, hospitales y escuelas. Sin apoyar nunca a ningún partido político, no puede decirse que este autor no esté comprometido con la gran política, la social, que es la mejor de todas. El que suscribe, puso comprobar en persona cuando se le solicitó que diera un recital en la Universidad Nacional de Lanús, el que lo hizo con alegría sin cobrar una sola moneda. Allí cantó uno de mis temas preferidos, aparte de los expuestos es el que le dedicó a las prostitutas, pero lejos de ser el estilo a lo Sabina, en Tema de Francisca:

Los lunes que no trabaja Francisca, una canastita con flores y su hijita
van a correr por el monte, los caminos y los campos;
ella dice que los besos, los gorriones y las flores
los lunes tienen más perfume.

En tiempo de humor, pero que no deja de ser una dura crítica a la corrupción política argentina, escribió Ojo con los Orozco, una canción compuesta sólo con palabras en consonante y la letra «o». Junto a Joan Manuel Serrat y Pablo Milanés grabó Niño silvestre:

Hijo del cerro, presagio de mala muerte,
niño silvestre
que acechando la acera viene y va.
Niño de nadie,
que buscándose la vida
desluce la avenida
y le da mala fama a la ciudad.
Recién nacido,
con la inocencia amputada,
que en la parada revive su pecado de existir.

Y para concluir este temario sobre el arte como método de protesta, personificado en este poeta que tanto hizo por la libertad y sigue haciéndolo, os invito a ver su página para profundizar en el artista y en el ser humano:

www.leongieco.com

Sólo le pido a Dios
que el dolor no me sea indiferente,
que la reseca muerte no me encuentre
vacío y solo sin haber hecho lo suficiente.
León Gieco

Ángel Mario Fernández (universoss)

(Viene de El Arte como medio de protesta (I).)

Almirante Massera, General Videla, Brigadier Agosti, miembros de la Junta Militar que gobernó en 1976.

Pero como dice Nelson Mandela: «después de escalar una montaña muy alta, descubrimos que hay muchas otras montañas por escalar,» le toca el turno a la muestra Argentina, y pido disculpas por la licencia. En este inmenso país de Sudamérica también los artistas marcaron un frente importante en la lucha contra la dictadura de 1976 al ‘83. Muchos, perseguidos por las Triple A (A.A.A.: Asociación Anticomunista Argentina), algo así como Ku Klux Klan de la ideología, desaparecieron o emigraron. Entre otros se cargaron al cura tercermundista Carlos Mújica, durante el gobierno de Isabel Perón. De los militares ya hablamos en esta web con las desapariciones de Héctor Germán Oesteherld, creador del cómic El Eternauta y de Roldolfo Walsh, autor de Operación Masacre, entre otras novelas y el creador del A.N.Cla. (Agencia Noticias Clandestina), para contar en el exterior lo que sucedía en Argentina. (Ver El Eternauta en esta misma web). Otros artistas emigraron para evitar males mayores, como Julio Cortázar, Manuel Puig, Héctor Alterio, Atahualpa Yupanqui (eternamente perseguido), Ástor Piazzola, Mercedes Sosa, María Elena Walsh, Nacha Guevara, entre otros cientos.

El arte en general y la música en particular, fue una trinchera que combatió contra la criminal dictadura de la Junta Militar impuesta en 1976. Autores como Raúl Porchetto (Che Pibe, Reina Madre), Pastoral (En el hospicio, Humanos, Lustrabotas), Nacha Guevara (Canción del Odio, Somos los patitos feos), etc.

Uno de los autores más perseguidos y que se negó rotundamente a abandonar el país, a pesar que se sacó un decreto que no se podía escuchar sus canciones por radio, televisión ni nombrarlo en periódicos ni revistas, ¡vamos, como si estuviera maldito!, fue el cantautor Víctor Heredia (www.victorheredia.com), que fue uno de los más aguerridos defensores de los derechos humanos contra la dictadura militar. Víctor, con una hermana maestra desaparecida, tuvo poemas como:

Aquellos soldaditos de plomo

…¿Qué nos pasó, cómo ha pasado?
¿Qué traidor nos ha robado
la ilusión del corazón?
Creo que quiero cerrar los ojos
para no ver los despojos
de lo que tanto amaba entonces.

Por estos muertos

Ellos aquí trajeron los fusiles repletos
de pólvora, ellos mandaron el acerbo exterminio,
ellos aquí encontraron un pueblo que cantaba,
un pueblo por deber y por amor reunido…

Pero si Víctor Heredia fue un hombre prohibido, no menos lo fue Piero, quien se exilió en España. Piero ( www.pieroonline.com ), que había comenzado con canciones de la «nueva ola» como se decía entonces, tipo pop y para nada comprometidas, con la dictadura apareció un nuevo Piero con versos como:

Para el pueblo lo que es del pueblo

Libertad era una palabra
mal manejada por tres.
Libertad era el Almirante,
General y Brigadier.
Para el pueblo lo que es del pueblo
Porque el pueblo se lo ganó.
Para el pueblo lo que es del pueblo,
para el pueblo Liberación…

Coplas de mi País

Me estoy muriendo de frío
con la bronca en la voz
porque a esta puerta del río
le apuñalaron el sol;
porque a esta puerta del río, País,
le apuñalaron el sol …
Este suelo tiene un nombre
desde el mar hasta la sierra.
Cómo le cuento a mi gente
lo que pasa en esta tierra…

Fue curioso y, sacando el dramatismo del momento, hasta gracioso cuando al bandoneonista Ástor Piazzola le prohibieron el tema Adiós Nonino, por ser un claro mensaje al gobierno militar. La paranoia de un gobierno antipopular no pudo comprender que Nonino en italiano significa, «abuelito» y no había más que prohibir, teniendo en cuenta que el tema era sólo instrumental.

Viniendo más acá en el tiempo, más bien llegando a los años ‘90, también hubo necesidad de protestar. Eran los tiempos de Menem, donde no todo era perfecto. Un grupo multitudinario en su constitución, conocido aun en España, con una estética más moderna y una lengua más filosa, llamado Bersuit Bergaravat ( www.bersuit.com ) cantó odas de disconformismo a una sociedad que comenzaba a mostrarse difícil. Corrupción política, discriminación e inmigración fueron parte de sus prosas, como ejemplo cito:

El tiempo no para

Las noches de frío es mejor ni nacer;
las de calor se escoje matar o morir
y así nos hacemos Argentinos!!
Nos tildan de ladrones, maricas, faloperos,
y ellos destruyeron un país entero,
pues así se roba más dinero.
Y tu cabeza está llena de ratas,
te compraste las acciones de esta farsa,
el tiempo no para…

Y la premonitoria: Se viene el estallido

Se viene el estallido,
se viene el estallido,
de mi guitarra,
de tu gobierno también.

Y si te viene alguna duda
vení agarrala que está dura;
si esto no es una dictadura,
¿qué es? qué es?

Y para que los quieran conocer a los argentinos con sus virtudes pero también con sus defectos les recomiendo Argentinidad al palo.

Es verdad que quedaron muchos artistas fuera de este breve muestrario, como Los Fabulosos Cadillac (El tema de los Desaparecidos, Padre Nuestro, Matador), el controvertido Charly García (Dinosaurios), Mercedes Sosa (casi todos sus temas), Los Gardelitos, El Bordo, Las Manos de Filippi, Divididos, Las Pelotas, Carajo, entre otros músicos nuevos y de antaño.

Jorge Luís Borges dijo alguna vez «cada pueblo tiene el gobierno que se merece»; también puede decirse entonces «cada pueblo tiene los artistas que se merece». Y en es esa línea omití adrede al gran músico de compromiso permanente como es León Gieco, cuyos poemas dejé para hablar de ellos en el próximo informe.

Les doy las gracias por esta licencia y les regalo la prosa de Charly García a manera despedida:

Inconsciente colectivo

Ayer soñé con los hambrientos,
los locos,
los que se fueron,
los que están en prisión.
Hoy desperté cantando esta canción,
que fue escrita hace tiempo atrás.
Es necesario cantar de nuevo una vez más.

Ángel Mario Fernández (universoss)

(Continúa en El arte como medio de protesta (III). Sólo le pido a Dios. León Gieco, un poeta comprometido.)

Pero no sólo el arte sirvió para dar muestras de la naturaleza; también hubo un pequeño grupo (luego no tan pequeño) que quiso dejar en claro que el mundo no era perfecto y el arte fue su manera de expresar que el status quo no era de su gusto. Claro, que muchos artistas fueron censurados a lo largo del tiempo. De eso trata un poco estos comentarios, pero expresados en especial a través de la música.

Pero antes, hagamos un repaso de los últimos siglos en la expresión del artista. Teniendo en cuenta que el arte de la escritura fue dado para un minúsculo número de personas, por lo general de altas clases, se explica que los primeros escritos fueron de carácter intelectual. De temas filosóficos pasamos a temas de contenidos religiosos, pero no todo era oro lo que relucía. El maravilloso Lazarillo de Tormes fue escrito (aunque los historiadores no se ponen de acuerdo con el verdadero autor), para denunciar desde un postura eramista a las personas de su clase, cortesanos y en especial gente relacionada con la Iglesia omnipotente.

Ejemplos de expresiones artísticas de éste tipo hay miles dentro de la literatura, y también en otras ramas del arte, y caprichosamente ejemplifico con el Guernica, de Picasso, obra prohibida en el régimen del Generalísimo Franco, que denunciaba la matanza de aquel pueblo legendario, que fue un mito dentro de la sociedad vasca.

¿Y de la música qué?

También hay muchos ejemplos a lo largo de su historia, como manera de protestar, o al menos dejar marcada una postura con el mundo que le tocaba vivir. La música fue una expresión viva y a la vez motora de un pensamiento contra la opresión, contra el régimen que le tocó participar en su momento. Citaremos algunos ejemplos.

Giuseppe Verdi, autor de tantas óperas inmortales (véase en este misma web Rigoletto), usó su medio de expresión para protestar contra un régimen que no le era simpático. Fue en Nabucco especialmente que dejó marcada su posición nacionalista en el aria famosa Patria amada. Nabucco era un faraón egipcio que oprimía a los esclavos judíos, pero pronto la trama quedó al descubierto al verse al pueblo italiano oprimido por el imperio austrohúngaro. Esta obra se transformó en la ópera nacional.

La raza negra dejó también una riqueza de sonidos en todo el mundo, en especial en el continente americano. El Jazz y el Blues son mutaciones de sonidos que los esclavos africanos desarrollaron en esas tierras para expresar su vida oprimida en manos de los esclavistas blancos. En Centroamérica también encontramos toda una gama de ritmos de diferente expresión pero de igual origen.

En Sudamérica, en ambas orillas del Río de la Plata, nació el candombe o candomblé, y el tronco de árbol fue el único instrumento musical posible que disponía un esclavo negro entonces, que luego fue transformándose en doscientos años en diferentes instrumentos de percusión. Es que Buenos Aires y Montevideo eran los puertos que recibían a los «progresistas» comerciantes de trato de esclavos y hallaban en esas tierras una generosa clase oligárquica dispuesto a comprar todo negro que demostrara ser fuerte y tener toda la dentadura. Aun esclavos, las diferentes etnias se fueron organizando y solicitaron a las autoridades un día a la semana para descanso. No sin dejar la sangre en la arena, lograron un acuerdo en 1799 donde se estableció que los domingos y feriados serían sus días festivos. Allí, se dedicaron a desarrollar la música, dando rienda suerte al único día de semi libertad. Cuando Argentina formó el primer gobierno patrio, allá por 1810, lo primero que se intentó es la libertad de esta gente, que se logró en la Asamblea del año Trece, decretándose la libertad de vientres. Cuando la Independencia en 1816, los negros libres apoyaron la lucha patriótica (en primera fila), y es por eso que se explica en parte que no haya negros en Argentina, amén de la fiebre amarilla seis décadas posterior. El candombe acompañó las fiestas y fogones y fue parte de la cultura nacional, pero con la Generación del 80, con eso de «civilización o barbarie», quedó demostrado que sólo había lugar para una cultura blanca. En Uruguay la convivencia fue diferente y puede decirse que ese pequeño y bello país hoy es la capital mundial de candombe. Tampoco ha perdido el sentido de protesta, en nueva forma de «murga» y sigue desarrollándose día a día. Os invito a escuchar Araca la Cana (¡Cuidado, la Policía!), Kilombo Mandinga, entre otros grupos candomberos. A los que viven en Madrid, en la Plaza Mayor suelen verse grupos que compiten entre sí en su calidad.

En Brasil fue diferente. Los esclavistas portugueses no estuvieron dispuestos a aceptar la música de protesta, ni cantos lacrimosos ni domingos ni día alguno. Se cuenta que los esclavos solían interpretar por las noches lastimeras baladas, recordando su lejana patria, su familia y llorando por la vida que les tocó en destino. El gobierno portugués prohibió que se cantaran entonces música de lamentos por «inquietar» a los más rebeldes. Esta anécdota dio origen al samba. Era una música alegre de extraños contenidos que contentaron al gobierno de la Emperatriz Carlota Joaquina de Borbón, a la sazón en Brasil. Vieron que a pesar de las penurias que le hacía pasar la explotación de su gente, éstos agradecían con ritmos movedizos, sin sospechar que detrás de su música, eran descritas duras críticas al gobierno de turno, como así un intento de organización de la lucha.

Es significativo el inicio del himno nacional brasileño: Ouviram esse grito de Ipiranga («Oigan ese grito Ipiranga», término que en lengua indígena significa «libertad o muerte»). Acercándonos en el tiempo de esta misma nación, nos encontramos con la dictadura que desde inicio de la década del ‘60 hasta 1985, oprimió Brasil. Muchos fueron los músicos, no sólo en sambas, que dieron su voz de protesta. Una de las más significativas fue Gerardo Vandré, con su Para não dizer que não falei das flores (Para que no digan que no hablé de flores, más conocido como Caminando). Una de sus estrofas dice:

Hay soldados armados, amados o no,
casi todos perdidos de arma en la mano,
en los cuarteles le enseñan una antigua lección
de morir por la Patria y vivir sin razón…

Obviamente la canción fue prohibida y el cantante encarcelado. Hay una anécdota que dice que cuando el cantante salió en libertad dio un recital en el Maracaná, dada su popularidad, el gobierno lo autorizó, pero le dio una lista de las canciones que no podía cantar. Así lo hizo, pero la gente comenzó a corear “Caminando” y Vandré no venció la tentación y la cantó a capella. Existen registros sonoros en Internet de ese día. Vandré fue bajado del escenario, encarcelado y torturado. Obligado a dejar su carrera artística, se exilio en Nicaragua donde murió poco después con su cuerpo desvasado. Otro icono de lamúsica de protesta fue Chico Buarque con canciones como “A pesar de Você”, con estrofas cantándole a quien mandaba como:

Usted que inventó este Estado,
Inventó lo inventado,
toda la oscuridad.
Usted va a pagar el doble
cada lágrima brotada
desde mi penar.

¿Cómo le va a prohibir
a ese gallo a insistir en cantar?
Agua nuevas brotando
y la gente amándose sin parar
A pesar de Vocé…

«Mi samba es un grito de alerta, mensaje de nuestro pueblo», canta Simone en Amor no coraçao y así podemos encontrar cientos de canciones en estas tierras cariocas, que no sólo endulzaron los oídos con buena música sino que alertaban a quienes querían oír, lo qué estaba sucediendo. Los Jaivas, dieron sus coplas en Chile de Pinochet y tuvieron que exiliarse a Francia. No tuvo la misma suerte Víctor Jara que le cortaron sus manos antes de ser asesinado. Es significativa la canción de Quilapayún que prohibió Pinochet:

Malambe, malembe

El Malembe es cosa buena
para todos los honrados,
pero es malo y pernicioso
para todos los malvados.

Por supuesto que este grupo fue perseguido, prohibido, aunque lograron exiliarse. Me viene a la cabeza las estrofas del cubano Pablo Milanés, que fuera coreada por miles de chilenos en la década del ‘90:

Yo pisaré las calles nuevamente
de lo que fue Santiago ensangrentada,
y en una hermosa plaza liberada
me detendré a llorar por los ausentes.

No necesariamente, la música tiene que ser de protesta siempre, pero también es digno el papel de los artistas tomando partido de la época que les tocó vivir.

Y por último, éste pequeño bosquejo estaría incompleto si no agregó al rey de la música de protesta, tan vigente hoy como siempre.

Imagina que no hay países,
no es difícil de hacer;
nadie por quien matar o morir,
ni tampoco religión-
Imagina a toda la gente
viviendo la vida en paz…

Puedes decir que soy un soñador,
pero no soy el único,
espero que algún día te unas a nosotros
y el mundo vivirá como si fuera uno.

(Fragmento de Imagine de John Lennon)

Ángel Mario Fernández (universoss)

(Continuará.)

«¡Amor, amor que por los ojos destilas
el deseo, infundiendo un dulce placer
en el alma de los que sometes a tus
ataques, nunca te me muestres
acompañada de la desgracia ni
vengasdiscordante, ni el dardo del
fuego, ni el de las estrellas es más
poderoso que el que sale de las
manos de Afrodita y Eros, hijo de Zeus.»

Eurípides, Hipólito

Después de su nacimiento en el mar, el viento empujó la espuma de las olas hacia la isla de Chipre, donde las Horas la recibieron alegremente y le impusieron la vestimenta divina. Así ataviada, la condujeron ante los demás dioses quienes la saludaron con exultante alegría y se enardecieron de amor.

Si bien, como dijimos en otras ocasiones, toda la Leyenda Dorada parte de Zeus, casi todos los eslabones son unidos por Afrodita y Eros. Sin ellos nada hubiera ocurrido y el mundo sería insoportablemente hostil a la vida. Comprender el sentido real de Afrodita no es simple, esconde el sentido profundo de la armonía.

Son actos de Afrodita los placeres del amor, ella es la delicia del abrazo. Asociarla con el matrimonio es un gran error de concepto. La esencia de su ser no tiene nada que ver con lo matrimonial, sino más bien todo lo contrario; «Afrodita del desorden», la llamaban. Viene de ella el deseo absoluto que rompe lazos y cualquier vínculo y la fidelidad mas absoluta, sagrada solo por compenetrarse con su deseo, por eso es la diosa del «Deseo».

Cuenta la historia que Zeus la entregó en matrimonio a Hefestos, el dios cojo, el divino artesano, el dios deforme. Pero la más hermosa de las diosas amaba desde siempre a Ares, el irascible dios de la guerra, el más odiado, el dios de estatura descomunal…

Se dice que una noche, aprovechando la ausencia de Hefestos, los amantes se estaban regocijando en el lecho de Afrodita. No se dieron cuenta, como es lógico, de que se acercaba el amanecer y fueron sorprendidos por Helios (el Sol) en su camino. Este no dudó en ir a contarle a Hefestos lo sucedido. Éste no dijo nada, pero comenzó a preparar en secreto una trampa. Se trataba de una red invisible, que solamente él podría accionar. La instaló luego en torno al lecho de su esposa.

Una noche fingió un nuevo viaje que los amantes no tardaron en aprovechar.

Cuando se encontraban en el lecho, Hefestos accionó la red y los atrapó en ella, ya que la red les impedía todos los movimientos. Entonces, llamó a todos los dioses. Estos, cuando llegaron y vieron la escena, irrumpieron en olímpicas carcajadas. Por pedido de Poseidón, el dios ofendido liberó a los amantes. Hermes, al ver el cuerpo desnudo de Afrodita, se enamoró de ella y, no pudiendo contener la admiración que le había provocado, comentó: «Con tal de tenerla, no me importaría caer en la red más fuerte.»

Afrodita es la pura belleza y la gracia en el sentido de Carisma, rodeada del húmedo brillo del placer… Ares, agresivo e irascible, es de talla sobrehumana. Es el mismísimo dios de la Guerra. Se arrojó durante toda la eternidad en los brazos de Afrodita que lo conducía al éxtasis. Así nació Harmonía, una de las hijas de ambos. Referencia obvia a la armonía que es el punto culminante del mundo de Afrodita.

Durante todo el tiempo Afrodita amó a Ares, lo que no le impidió tener otros amores, que como veremos incluían a mortales. Pero ¿cómo siguió la historia de Hermes? Sufría el dios enamorado de la más bella, sin que ella lo notara. Zeus, compadecido, fue en su ayuda, como siempre que el Amor lo necesitaba. Entonces, un día en el que Afrodita se bañaba en un lago, envió un águila para robarle una de sus sandalias doradas. El águila, con la sandalia en el pico, voló hacia Egipto, donde se encontraba Hermes, con el fin de entregársela. Afrodita la persiguió hasta la ciudad, allí encontró su sandalia y un dios enamorado. A cambio de la sandalia entregó su cuerpo al dios. Pero el significado oculto de esta entrega es, en realidad, el profundo agradecimiento que sentía la diosa ante las palabras de Hermes cuando la vio atrapada en la red.

Cuenta Homero en la Odisea que el ungüento de Afrodita se llama «Kalos» (belleza, hermosura). Un día la diosa se lo regaló a Faon porque la llevó desde Lesbos a tierra firme bajo la apariencia de una vieja. Desde ese momento el barquero fue el hombre más hermoso y el objeto del deseo de todas las mujeres. Safo, más allá del mito moderno, se tiró por él al mar.

Es muy llamativo que esta diosa traiga la felicidad a los hombres -siempre y cuando no se opongan a sus designios, como Hipólito-, mientras que a las mujeres, en gran parte de los casos, las lleva al desastre. Desata en ellas una pasión ciega y muchas veces hasta criminal por un hombre ajeno. O genera amores frustrados o genera locura a quienes se oponen a ella.

Aura, por ejemplo. Era amada locamente por Dioniso, pero la joven cazadora lo rechazaba. Dioniso recurrió a pedir ayuda a Afrodita, quien hizo enloquecer a la muchacha de forma tal que ésta se entregó al dios. Pero, al parecer, se le fue la mano. La joven Aura se entregó al dios y concibió de él dos niños gemelos, pero en su locura la madre los desgarró y luego se precipitó al río. Cabe preguntarse si, tal vez, los mató por el simple hecho de que quería vengarse de Dioniso, quien le había resultado irresistible.

Año 814. Hacía poco más de un siglo de la llegada de los musulmanes -esos señores que venían del sur, mucho antes de ponerse a vender películas pirata- y en Córdoba se produjo una rebelión contra el emir Alhakan I. La causa, según algunos historiadores, fue el malestar por el aumento de los tributos; otros, entre ellos Sánchez Albornoz, lo atribuyen al hecho de haber apartado del gobierno a los faquíes o teólogos, que indignados encizañaron al pueblo contra el anticlerical emir. De todos es sabida la importancia de la religión para los musulmanes; bueno, de todos menos del emir, parece.

La tensión fue en aumento, produciéndose numerosos incidentes que culminarían cuando un soldado de la guardia de Alhakan, formada por crueles mercenarios berberiscos (1), mató al parecer sin ningún motivo a un pacífico bruñidor y en ese momento estalló el alzamiento popular. Las gentes encolerizadas atacaron el Alcázar, poniendo en serias dificultades al bien preparado ejército del emir, mientras él se perfumaba barba y cabellos pues, según dijo, «si mi cabeza cae en el combate, quiero que se distinga de las otras». Y a continuación llamó a su primo Obaidallá ordenándole incendiar uno de los barrios periféricos, el de Secunda, del que procedían buena parte de los sublevados. El pariente, acompañado de un numeroso grupo de elite escogido entre los 2.000 jinetes de la guardia, pudo llegar hasta la afueras y cumplir su misión, por lo que los asaltantes del Alcázar dieron media vuelta para proteger a sus familias y propiedades, siendo entonces atacados por frente y retaguardia, lo que les llevó a la derrota.

Tras crucificar cabeza abajo a 300 de los principales rebeldes y arrasar Secunda, Alhakan dio tres días a sus enemigos para abandonar la península. Podría haber crucificado a tres y dar 300 días, pero le pareció mejor la otra opción.

Fue la primera emigración masiva de sublevados españoles, alrededor de unas 8.000 familias que, tras muchas penalidades durante el camino, embarcaron en el puerto almeriense de Pechina, por entonces uno de los principales del Mediterráneo, llegando a las costas del actual Marruecos. Muchos se quedarían en la ciudad de Fez, pero unos 20.000 viajaron a Egipto y luego de derrotar a las tropas beduinas tomaron Alejandría, donde iban a permanecer hasta ser expulsados por las poderosas huestes de Almamún en el 826, dirigiéndose a Creta, territorio sometido al Imperio de Bizancio, que pronto conquistaron. Aquellos desterrados españoles y sus descendientes permanecerían en la isla 135 años, hasta ser expulsados por los griegos.

Quizás siete siglos después, según apunta el antes citado Sánchez Albornoz, alguien de esa estirpe llamado Doménico Theotocopuli y apodado «El Greco», volviera a la tierra de sus ancestros; es una posibilidad nada descabellada, máxime si tenemos en cuenta la españolidad de su genio.

Y de paso, nos colocamos unas medallas.

(1).- La tropa de mercenarios era conocida genéricamente como hasham. Los mamelucos, sus principales componentes, eran llamados despectivamente, aljur (los silenciosos) por no tener ni papa del idioma.