Al menos, eso era lo que sentían cuatro adolescentes del distrito de Queens, en Nueva York, quienes, hartos de escuchar música que no interpretaba su pasión por el «verdadero rock», decidieron formar su propio grupo. Así, surge una leyenda de la música contemporánea llamada «The Ramones».

Una de las curiosas «reglas» instauradas desde el nacimiento de este grupo era que cada uno de los integrantes utilizaba un seudónimo, agregando el apellido «Ramone».

Esto, quizás, significaba una forma irónica de llamarse familia, o tal vez, una forma artística de armar una «pandilla».

Como sea, el grupo, en su formación original, tuvo en sus filas a: Joey Ramone, como vocalista; Johnny Ramone, en guitarra; Dee Dee Ramone, quien, además de ser bajista, fue el autor de las canciones más representativas del grupo (reemplazado, años más tarde, por C.J. Ramone); y Tommy Ramone, en batería, (reemplazado por Richie y Marky Ramone)

The Ramones fue un caso particular. Escasamente, en su extensa carrera artística, lograron éxito de ventas con los discos que publicaron; jamás lograron mantenerse en los top ten de los rankings radiales. Y, sin embargo, fueron exitosos.

Armados de canciones cortas y pegadizas, interpretadas con enorme calidad vocal, agregando sonidos saturados de guitarra y bajo, además de  actuaciones en vivo rebosantes de fuerza explosiva, este grupo conquistó, sin ayuda de ninguna multinacional disquera o de una agencia de marketing, una legión de fanáticos alrededor del mundo.

Esta fue la banda que inspiró el nacimiento de numerosos grupos a ambos lados del Atlántico y el propulsor de una nueva corriente musical, conocida como punk rock.

Sin embargo, su principal aporte fue devolverle al rock la simpleza y la fuerza de sus orígenes, la belleza contenida en tres acordes tocados con imperfección, pero llenos de pasión extrema. Devolvieron al rock la fe y la rabia adolescente que se había perdido en las largas interpretaciones llenas de virtuosismo instrumental que practicaban los grupos de la época.

Si la aventura de «Los Ramones» fuese un cuento de la antigüedad, se podría escribir que Los Dioses le entregaron a estos héroes una sola misión: rescatar al querido y viejo rock and roll de las manos de Hades. Y ellos cumplieron esta misión con creces, ganándose un merecido lugar en el Olimpo.

Título original: 300. Año: 2007. Duración: 115′. País: EE.UU. Dirección: Zack Snyder. Guión: Zack Snyder, Kurt Johnstad, Michael Gordon (Basado en el cómic de Frank Miller). Reparto: Gerard Butler, Lena Headey, David Wenham, Dominic West, Vincent Regan, Michael Fassbender, Tom Wisdom, Andrew Pleavin, Andrew Tiernan. Música: Tyler Bates. Fotografía: Larry Fong.

Así, lo que podría haber sido una obra maestra (como lo es el comic) con sus licencias creativas y tal, en este 300 cinematográfico se convierte en un despropósito. Para empezar, la perspectiva histórica van y se la pasan por el escroto, ya que resulta que los espartanos luchan por los hombres libres, ahí es nada. Por supuesto, los dos esclavos ilotas que cada espartano llevó a la guerra (y en el comic tienen su importancia) aquí ni asoman el hocico, no les jodan el discursito de los hombres libres a lo William Wallace y tal. Y es que Esparta, según esta película, era más o menos el paradigma de la democracia. Y un huevo, añado yo.

Luego, para peor, las mejores frases del comic pasan por la película totalmente desapercibidas (esos «Marchando», ese «Y un hombre que se cree un Dios siente por su espalda un escalofrío muy humano», ese «Él te pidió que te levantaras, yo sólo te pido que te arrodilles»), con lo que en profundidad y emoción pierde lo inenarrable. Para más inri, la personificación del mal en el comic, un tío realmente ávido de poder, ególatra y cruel, el rey persa Jerjes, en la película nos lo presentan como un travelorro del copón, como la peor de las reinonas drag del Carnaval de Chueca (hasta se escuchaban risas en el cine cada vez que aparecía). Y esa voz engolada suya, como diciendo: «Leónidas, te lo voy a comer todo». Eso no es un error perdonable, joder, eso es un crimen.

Pero no os penséis que aquí acaba el flipe, no, porque, agárrense que vienen curvas, a su director Zack Snyder le debió gustar tanto El señor de los anillos que no se corta ni un pelo en meter orcos en la película. Tal cual como lo oís, verdad de la buena. Ya me imagino la escena con el productor:

• Jopé, pero yo quiero meter orcos…
• Pero, Zack, majete. ¿No ves que los persas eran un gran ejército pero también eran humanos al fin y a la postre?
• No, no y no. O meto orcos en la película o no os ajunto. Y hobbits también quiero meter. Y elfos…
• ¿Y espadas láser no quieres? Venga, va. Te dejamos que el cuerpo de élite persa, Los Inmortales, sean orcos pero cedes en lo de los hobbits y los elfos.
• Bueno, vale…

Y claro, de esta manera los espartanos no luchan ya contra un gran ejército preparado, no, ya luchan contra todos los putos monstruos del mundo, contra Saruman, contra Jumanji y contra la madre del topo a la vez, a ratos con fondos de música clásica, a ratos con música tecno (aquí todo vale, qué hostias, que se acabó la miseria) y por supuesto convirtiéndose por momentos los espartanos en luchadores de Matrix, sum sum, rodarán cabezas, que quien no utiliza el truco de la acción ralentizada en una peli ya ni es moderno, ni mola, ni nada. Madre mía, madre mía…

Ah, y no os perdáis el detalle final que también es de traca, no sé si se lo debemos al director o al traductor, cuando los espartanos encomiendan sus almas a Hércules, toma geroma, que quien controle un poco de mitología sabrá que Hércules era un Dios romano (el griego se llamaba Heracles) (1) . Im-pre-sio-nan-te.

Dicho todo lo dicho, por rescatar algo de esta película, decir que los actores lo hacen pero que bastante bien (salvo esa locaza de Jerjes, repito) y la estética está bien conseguida, con unos colores y unos filtros muy originales. Pero digo yo que sólo una estética no hace una película, ¿no?, sino más bien lo ya dicho, un videoclip lisérgico de dos horas.

En fin, resumiendo, que es un ful, una chapucilla. Sé que mi recomendación caerá en saco roto pero mejor haríais los incautos que queréis verla en haceros con la novela gráfica homónima de Frank Miller por un poquito más de dinero que lo que cuestan dos entradas de cine. Mucha mejor inversión y emociones mucho más fuertes os aguardan en sus páginas, os lo aseguro.

Pues eso.

(1).- NOTA DEL EDITOR: no compartimos la afirmación de que Hércules sea un dios romano; es el mismo semidios griego, con los mismos atributos. No estamos ante un caso ni por asomo similar al de Zeus–Júpiter, por poner un ejemplo. Además, el nombre de «Hércules» es el mismo que el de «Heracles» solo que con una metátesis que lo transforma. Para las traducciones de este personaje en los mitos griegos se utilizan indistintamente ambos términos, incluso hay quien defiende la idoneidad de hacerlo siempre por «Hércules», ya que es el camino correcto de traducción en palabras griegas que nos transmite el latín. En definitiva, quienes defienden ésto opinan que utilizar el nombre de «Heracles» es un arcaísmo.

-Vease también 300, de la Historia al Mito, del Mito al Cómic. Por Le Baron.

Título original: 300. Año: 2007. Duración: 115′. País: EE.UU. Dirección: Zack Snyder. Guión: Zack Snyder, Kurt Johnstad, Michael Gordon (Basado en el cómic de Frank Miller). Reparto: Gerard Butler, Lena Headey, David Wenham, Dominic West, Vincent Regan, Michael Fassbender, Tom Wisdom, Andrew Pleavin, Andrew Tiernan. Música: Tyler Bates. Fotografía: Larry Fong.

He de comenzar diciendo que un servidor no ha tenido en sus manos el cómic que da título a la película que hoy nos ocupa más de cinco minutos seguidos. Es por esto que me limitaré a hablar de la película en sí, sin hacer comparaciones, establecer paralelismos, ni cosas por el estilo. Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que estarán más capacitados para ello. Aclarada –y asumida- mi total ignorancia sobre la obra del sr. Miller, comencemos.

Como todos ustedes saben, 300 es una película basada en el cómic homónimo de Frank Miller. Podríamos resumir el argumento de la siguiente forma: el imperio persa se dispone a conquistar Grecia. Con tan alevosas intenciones en mente, manda una embajada a Leónidas, rey de Esparta, pidiéndole que se someta. Este se niega y se dirige al desfiladero de las Termópilas para bloquear allí el avance del persa. Tras unas cuantas batallas en las que el ejército de Jerjes recibe las suyas y las de un bombero, son traicionados, rodeados y finalmente aniquilados.

Naturalmente, y aunque el episodio en el que se basa la obra es histórico, la película no lo es. Ni lo intenta. Podríamos considerarla épica en estado puro: un grupo de hombres conscientes de su destino se enfrentan a un final inexorable, personificado en la horda persa, sacrificando heroicamente sus vidas en defensa de todo aquello en lo que creen: su forma de vida, su tierra y sus familias. Dicho esto, centrémonos en el asunto.

Visualmente la película es inatacable. Espectáculo en estado puro, con una escenografía cuidada y unas coreografías perfectas, corales. Los combates forman un todo complejo en el que la figura principal está perfectamente arropada por los sucesos del fondo de la escena. A ese nivel nada sobra, y todo está perfectamente pensado para ofrecer un completo escenario perfectamente equilibrado. Peca, quizás, de un exceso de barroquismo en dos momentos concretos, pero esto no sería más que anecdótico si no fuera por la inclusión de una serie de escenas metidas a capón que rompen el ritmo de la narración sin que, además, aporten nada nuevo a la trama general.

Los diálogos merecen párrafo aparte. Si bien generalmente me parecen adecuados y coherentes con el desarrollo de la trama –son inmensos los careos entre Leónidas y Jerjes- hay tres o cuatro discursos que creo son completamente gratuitos. No tanto por el momento dramático del que forman parte –hasta ahí casi nada que objetar- sino por la forma en la que han sido tratados. Tras escucharlos tiene uno la impresión –quizás debido al presente momento histórico- de haber oído ya, y en otro contexto, las mismas referencias a luchadores por la libertad enfrentados a las oscuras fuerzas del oscurantismo y el fanatismo proximo-oriental. Al final –sin saber si es causal o no- me parece un error que una película que por lo demás es un maravilloso espectáculo sensitivo pueda dejar en la boca un marcado sabor político. O politizable, que es peor. Resumiendo: a veces uno echó en falta la posibilidad de quitar la voz, o de tirar de mando a distancia y saltarse un par de cosas.

Y un consejo final. Si van a verla, no se olviden de llevar un impermeable o un paraguas. Salpica hasta la cuarta fila. La sangre.

-Vease también 300. Por Iván Ilitch.

Pasan los taxis ostentando un letrero que reza: «Ciudad trimilenaria». Pasan los siglos y Cádiz sigue ahí. ¿Qué vieron los fenicios en esta isla que se aleja de tierra firme para sostenerse en el vaivén de las olas? Sea como fuere, agradecemos la ocurrencia fenicia, porque gracias a aquella semilla de los que vinieron a por la sal y los metales, a mercadear, hoy cruzamos las paredes de Puerta Tierra y entramos en la Tacita de Plata, la Cádiz de siempre. Atrás quedan puentes, modernidades, estadios Carranza y hoteles en primera línea de una playa blanca, donde los soplos atlánticos depositaron arenas de quién sabe qué desiertos.

Y echamos a andar, primero viendo el Ayuntamiento, porque ésta es una ciudad con mucha tradición de junta popular, de poder civil, del pueblo en armas. No en vano aquí se concentró la intelectualidad a fraguar la «reconquista» frente los franceses, que no todas las llamadas «reconquistas» son de norte a sur, y aquí se dieron al primer ejercicio parlamentario español —hemos tenido y seguimos teniendo tan pocos ejemplos de ello…—. Los gaditanos impregnaron a los liberales con su actitud, que a muchos les puede parecer indolente a primera vista, pero que depara un grito de fuerza, un puño sobre la mesa, un «ya basta», y quizá por tal razón a esos señores les salió un texto que de algún modo intentaba progresar pasando una página más de la Historia: después vendría Ferndando VII a cerrar el libro de un manotazo, y Cádiz volvería a lo de siempre, a esperar a los vientos, a predecir el de levante, que altera psiques y despierta las más irrefrenables pasiones.

Seguimos hasta la Catedral, centelleante y rara, con toques dorados que de alguna manera reivindican un hecho diferencial estético y hasta nos atreveríamos a decir filosófico, que no económico. ¿Quién se llevó la actividad de los astilleros de aquí? ¿No fueron los fenicios adelantados navegantes y comerciantes de primera? ¿No se hizo valer tal tradición? No, pero la catedral, volvemos a ello, despide tímida un fulgor metalizado, color oro, que alude a un pasado próspero y mantiene cierta vaga esperanza en que las cosas se enderecen.

Y se enderezan, sí, las calles de Cádiz, cuadrícula perfecta por la que transcurre el barrio de la Viña, casas antiguas, caserones donde se reúnen los grupos carnavaleros a ensayar, a escribir, a musicar la realidad. Sin ese darle la vuelta a lo real, ¿cómo afrontarlo? Si existe el arte es porque la realidad no satisface como quisiéramos, y de ahí emerge el arte gaditano, el chiste que esconde siempre una metáfora, una luminaria que alumbra y que sostiene. Las calles, trazadas con escuadra y cartabón, nos hacen llegar al Mentidero, lugar de reunión, plaza pública, catedral callejera de chismes, dimes, diretes, taberna abierta en la que Quevedo se habría sentido a sus anchas maldiciendo, reescribiendo, retorciendo mostachos y conciencias. Y seguimos, no podemos pararnos o el artículo se detendrá para siempre, dejándonos disecados, emparedados, como lo están los esqueletos del museo arqueológico de Cádiz en la plaza de Manuel de Falla, al que escuchamos haciendo danzar al fuego mientras nosotros pasamos, entre tapa y tapa de pescado insultantemente fresco, hacia el Teatro Falla; allí, cada año, antes de que comience la Cuaresma, don Carnal se disfraza de lo que sea para cantar a la vida y a la muerte, al tiempo y al amor, aunque el Carnaval más intenso desbroce al Falla e inunde las calles, donde los llamados «ilegales» sueltan navajazos verbales afilados como el viento de levante.

Volvemos al viento de levante, en efecto. Y ustedes disculparán esta insistencia nuestra cuando hayan pisado la Caleta, un trocito de playa marfileña a la que una especie de burbuja tropical parece rodear. Y la plaza de Carlos Cano a su espalda, donde el cantante, reencarnado en dos inmensos árboles de cuyo nombre no queremos acordarnos, sigue pronunciando sus hermosas palabras: «La Habana es Cádiz con más negritos; Cádiz, la Habana con más salero».

El edificio de la Tabacalera, con un aspecto de abandono y dejadez propio de las fábricas de antaño, remata la isla oliendo a tabaco antiguo, del que fuman los siglos: pitillos y puros enrollados por las famosas y sensualísimas tabaqueras, esas señoras que no necesitaban cantar para enredar a los marinos, sino que dejaban que las costuras de sus blusas y el humo incensario del tabaco lo hiciera todo.

Pero aún nos permitirán un último esfuerzo para acometer el trecho que nos separa de la fortaleza de San Sebastián, en mitad del mar, al que hay que acceder a través de un sendero de rocas y piedra, con los dioses del mar ladrándonos a ambos lados, babeando espuma blanca, relatando historias de hace tres mil años, susurrándonos al compás de las acometidas y las resacas de las aguas lo que a Cádiz trajeron los fenicios, los griegos, los romanos, lo que se llevaron de aquí, lo que ha quedado en forma de sabiduría, de saber vivir. ¿La esencia de todo esto? Búsquenla en la letra de una chirigota, en una copla de Carlos Cano, en la forma de arrastrar la «CHE» de los gaditanos. Porque no es que Cádiz resista al tiempo, concluimos: sino que Cádiz es el tiempo.

Hay una vida posible, quizá la más posible de todas, que consiste en tu NO existencia. Las posibilidades se cuentan por billones: tu espermatozoide no es el elegido, tus padres no se llegan a conocer, tu tatatatatatatarabuelo muere hace siglos en una guerra que nadie recuerda… y tú NUNCA existes. Es así de sencillo. Cada vida tiene parte de milagro.

En parte, de eso también va esta película.

Título original: Mr. Nobody. Año: 2009. Duración: 138′. País: Canadá, Francia, Alemania. Dirección: Jaco van Dormael. Guión: Harold P. Manning, Jaco van Dormael. Reparto: Jared Leto, Rhys Ifans, Sarah Polley, Diane Kruger, Juno Temple. Producción: Somebody Production, Toto Films, Christal Films. Música: Pierre van Dormael. Fotografía: Christophe Beaucarne.

(2)

«Sobrecarga sensitiva: imágenes hipnóticas, música genial y montaje catártico. Una extraña película –quizás a veces un poco larga- sobre las decisiones tomadas y no tomadas. Física, metafísica y existencialismo. ¿Y la conclusión? Que salvo para Mr. Nobody, toda vida es un albur…»

Exactamente esto es lo que escribí sobre esta película al día siguiente de verla. Una semana después, mantengo mis impresiones. Toda vida es un albur, ya lo creo. Ah, el azar…

En parte, de eso también va esta película.

(3)

«Elegir es renunciar», dice una frase. Dadle un par de vueltas. No paséis por ella someramente. Es una frase bastante cabrona, de hecho. Dice exactamente lo que dice: que la elección de un curso de acción conlleva inexorablemente la renuncia a otro tipo de acción.

En parte, de eso también va esta película.

(4)

Un personaje de The Sandman, un tal Bernie, un semi-dios, muere absurdamente aplastado por un muro durante el transcurso de la saga «Vidas breves».

-Han sido, no sé, quince mil años. Está muy bien, ¿no? He vivido mucho tiempo. –comenta cuando se le aparece Muerte, la hermana pequeña de Sueño.

-Has vivido lo que todos, Bernie: toda una vida –le responde ésta-. Ni más ni menos. Toda una vida.

Una vida. Una y no más, Bernie. Como todos, por otra parte. Una. Ni más ni menos.

En parte, de eso también va esta película.

(5)

En otro mundo, en otra dimensión, en otra probabilidad cercana, una persona que podría ser yo se pone un 12 de Agosto a las 15:00 h. a escribir una crítica de Las vidas posibles de Mr. Nobody para La Revelación, pero decide hacerlo de una forma convencional: esbozando la trama, acercándoos los personajes, deteniéndose en los apartados técnicos del film, etecé, etecé.

Lamentablemente para ustedes, no es el caso. En este mundo, esta no-crítica ecléctica y paranoide, esta sucesión aparentemente inconexa de ideas sin ilación ni spoilers, será lo único que ustedes lean de mi mano. Se siente. Deberíais haber elegido otro link para informaros más en profundidad de la película. En realidad, toda la culpa por estar ahora leyendo estas palabras es vuestra.

En parte, de eso también va esta película.

(6)

Brevemente: «Hay que decir te quiero a las personas que se quiere.»

En parte, de eso también va esta película.

(7)

Sobre el éxito profesional: «Llega un momento en la vida en que todo parece reducirse, todo está decidido. Sólo puedo seguir adelante. Me conozco a mí mismo como la palma de mi mano, puedo anticipar todas mis reacciones, mi vida ha sido fraguada en cemento, con airbags y cinturones de seguridad. He hecho de todo para llegar a este punto, y ahora que estoy aquí… ¡me aburro que te cagas!»

En parte, de eso también va esta película.

(8)

Ahora dicen que hay muchos más universos

infinitos como el nuestro

Dime si no es para volverse loco,

¿no te sientes más pequeño?

- «Universos infinitos»: Love of Lesbian -

Hoy, en uno de esos universos infinitos, la persona que sois vosotros se cae por las escaleras, se desnuca y muere. Hoy para allí su reloj, hoy se termina su vida. Y las cosas como son, con franqueza, me alegro de pertenecer a este universo en el que no soy yo el que caigo por las escaleras, me desnuco y muero. Me alegro de estar vivo, de la posesión que es mi vida tal y como la conozco.

En parte, de eso también va esta película.

(9)

Ay, las ocasiones perdidas, los caminos no tomados. «Al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar», que cantaba Machado. Ay, nostalgia. Ay, los errores que tornaron en aciertos. Ay, los aciertos que tornaron en errores…

En parte, de eso también va esta película.

(COROLARIO)

«Su visionado ha sido un infierno», cito literal. «Filosofía barata que tú no sabes ver porque no has leído a Kant y a Schopenhauer que saben que el tiempo es la medida de nuestro conocimiento». Cágate lorito. Estas fueron las palabras que el amigo que me acompañó le dedicó a esta película a la salida. Aviso para navegantes, pues: no vayáis a verla con amigos que han leído a Kant y a Schopenhauer.

A mí, por su parte, me gustó bastante. Bastante tirando a la hostia. Da que pensar y seguro que merecerá en el futuro un segundo visionado. La recomiendo encarecidamente. Si no habéis leído ni a Kant ni a Schopenhauer, a lo mejor también os mola.

Y ya. No escribo nada más. Ni tampoco doy más pistas…

Título original: Singin’ in the rain. Año: 1952. Duración: 103′. País: EE.UU. Dirección: Stanley Donen y Gene Kelly. Guión: Betty Comden y Adolph Green. Reparto: Gene Kelly, Donald O’Connor, Debbie Reynolds, Jean Hagen, Millard Mitchell, Cyd Charisse, Douglas Fowley y Rita Moreno. Producción: Arthur Freed y Roger Edens. Música: Roger Edens y Al Hoffman. Fotografía: Harold Rosson.

A menudo sucede que juntando pequeñas obras de arte surge la nada, la mediocridad; el resultado final es pobre y esos grandes pequeños trabajos se solapan como las servilletas, cáscaras y cigarrillos a los pies de la barra de un bar. Pero estamos hablando de algo distinto, de una operación exponencial de talentos. Si buscas un productor con dotes musicales, un actor/artista/director con una sonrisa sempiterna y elegancia inigualable, una actriz de diecinueve años, con una pasión y vehemencia propias de quien tiene mucho que demostrar y aunque parezca raro lo consigue, un actor de reparto que se marca la cumbre del baile bufonesco, un director con una gran técnica, una estética sublime, un gran sentido del humor, y una música inolvidable y una coreografía de ensueño te podría salir una autentica castaña, pero no es este el caso, ni muchísimo menos.

Quién le iba a decir al gran Orson Welles que la columnista Louella Parsons, azote para él, iba a ser ridiculizada en una película que se hiciera tan indispensable como su Ciudadano Kane. Y es que esta película está llena de guiños, maliciosos unos, bondadosos otros, pero todos geniales. Más de un gran artista, director o técnico de Hollywood se vio reflejado en la película, unos se reirían de aquel retrato de los tiempos del paso del cine mudo al sonoro, otros sin duda rumiarían su rencor por las esquinas. Pero el colmo de las ironías que la obra posee es presentar el papel de una afamada artista del cine mudo cuya voz chirriante y escaso vocabulario -Jean Hagen- hace que tenga que ser doblada por otra desconocida actriz –Debbie Reynolds-. Pues bien, haciendo bueno el dicho que la realidad supera a la ficción, a Debbie la doblaron en todas sus canciones, y en una de las escenas es la propia Jean quien le presta la voz; una cosa de locos oiga.

Pero vayamos a presentar un poco el argumento, si es que hay alguien que todavía no haya pasado de la visualización del canto de Gene Kelly bajo la lluvia. Estamos en el Hollywood de los finales de los alegres años 20. Un artista de cine mudo –Gene Kelly-, tras el encuentro con una jovencita actriz –Debbie Reynolds- de la que se enamorará, se empieza a plantear su valía como actor. Este planteamiento se multiplicará al aparecer el cine sonoro. Es entonces cuando, ante el desastre que planea sobre él, decide junto a su compañero de infancia –un magnífico Donald O’Connor- y su nuevo amor el dar un giro a su carrera y hacer lo que realmente sabe, actuar cantando y bailando. Pero surge el problema de su estúpida compañera de celuloide –Jean Hagen- la cual ni sabe hablar y ni muchísimo menos cantar… Y hasta aquí podemos hablar; mejor que la vean y disfruten, y si ya lo han hecho repitan.

Si deciden hacernos caso y salir corriendo a verla, les daremos unas indicaciones, o, mejor dicho, les aconsejaremos que repitan unas cuantas escenas. Dejando a un lado la canción que a la película titula, repasen la divertidísima frustrada preview, el ocurrente flashback del inicio, la insustancial y ajena «Beautiful girl» y su derroche de estilismo (realmente impresionante), una de las partes de la excéntrica «Melodías de Broadway» en la que se reproduce un sueño erótico bastante daliniano en el cual Gene Kelly baila en compañía de unas piernas…, ufff…  no, perdonen, quiero decir en compañía de Cyd Charisse, y ante todas las cosa no se pierdan a Donald O’Connor, espléndido en todas sus apariciones, sobre todo en la que muchos consideran mejor número de baile de todos los tiempos, «Make ‘em laugh».

Título original: 2001: A space oddisey. Año: 1968. Duración: 139′. País: EE.UU. Dirección: Stanley Kubrick. Guión: Stanley Kubrick y Arthur C. Clarke. Reparto: Keir Dullea, Gary Lockwood, William Sylvester, Daniel Richter, Leonard Rossiter, Margaret Tyzack, Robert Beatty, Sean Sullivan, Douglas Rain, Frank Miller Bill, Weston Ed Bishop, Glenn Beck, Alan Gifford, Ann Gillis, Edwina Carroll, Penny Brahms y Heather Downham. Música: Aram Khachaturyan, György Ligeti, Richard Strauss, Johann Straus y Alex North (partitura rechazada). Fotografía: Geoffrey Unsworth.

Estemos o no de acuerdo con el planteamiento filosófico de la película, lo que está fuera de toda duda es la manera magistral que tiene de contar esa historia; todas sus metáforas están llenas de un significado profundo, sus imágenes, sus pausas, es una obra excelsa de arte.

Pero comenzaremos por explicar un par de cosas sin las que el argumento no sería coherente. Si Kubrick se esforzó por dar sentido a cada uno de los elementos de la película nosotros no tenemos por menos que esforzarnos en comprenderlos. El que haya leído algo de Nietzsche o sepa quién es Zaratustra tendrá ya casi media película asimilada; para los que no lo sepan, les diremos que este filósofo creía que el hombre se debía superar a sí mismo, pasar la actual etapa cristiana y de moral de esclavo, liberarse de prejuicios y, de esa manera, convertirse en lo que llamaba el «superhombre»: alguien que no busque redimirse ni justificaciones para su existencia, y así, dejando a un lado pecados preconcebidos y aceptando su inocencia, hallar la fuerza para dar sentido al universo y tener en verdad el don de CREAR. Comprendido esto se verá la película con otros ojos. Es precisamente la obra de Strauss «Así habló Zaratustra» la que nos introduce los dos momentos más importantes de la película.

En la primera parte y con una narrativa magistral, se nos retrata el primer paso evolutivo: el de aquel primate expuesto a todos los peligros que lo rodean y en lucha continua con otros congéneres por el dominio del espacio (luego será espacial, ahora solo una simple charca). Pero ¿en qué consiste ese paso? En el descubrimiento de la herramienta, en este caso de un arma homicida creada para la defensa y/o la agresión. Pudiera pensarse que, en vez de un instrumento para matar, fue creado en realidad para cortar carne, o para salvar la vida de un hijo agonizante o incluso para conquistar los favores del sexo contrario; pero no es el caso. El hito lo marca la aparición de un negro monolito que al parecer alumbra el instinto liberal del simio, de su alma asesina. Quiero pensar que ni lo dejaron allí invisibles extraterrestres filantrópicos ni alguna loca divinidad, sino que es un simple paréntesis en la obra, una simple metáfora. A este grandioso paso hacia la inteligencia humana lo acompaña sonoramente la celebérrima «Así habló Zaratustra» de Strauss, y no casualmente. Es el movimiento hacia el hombre pensante, paso que posteriormente desarrollaremos.

En los siguientes fotogramas el lanzamiento de esa primera herramienta –un húmero- se convierte en una nave espacial acompañada de los suaves movimientos del «Danubio Azul». Hasta aquí ha llegado la evolución del hombre, mas es completamente dependiente de sus inventos. La danza espacial bajo los acordes de Strauss es primorosa; la azafata, sus zapatillas… ¡ah sus zapatillas!, una de las escenas, a mi juicio, más bellas del séptimo arte. Pero este fragmento muestra otra metáfora, y es que en el espacio debes aprender a andar de nuevo, incluso se detalla pormenorizadamente como hacer buen uso de los mingitorios. En esta sección de la película asistimos a una nueva aparición del monolito y es el preludio que da paso a la parte más ágil de la misma.

Para estudiar este fenómeno se desplaza un grupo de científicos, tres de ellos en hibernación, otros dos como meros supervisisores del funcionamiento secundario del viaje e ignorantes de la misión que se lleva en un profundo hermetismo, y un ordenador de última generación, dotado incluso de sentimientos. El único que almacena los datos del viaje: es el sexto pasajero, HAL 9000. El hombre se muestra torpe, incluso un poco estúpido; hay una secuencia de uno de los científicos que tiene que salir al exterior a comprobar un fallo en el funcionamiento de la nave, esta escena dura interminables minutos pero es indispensable para entender la película: es un tiempo donde lo único importante es la respiración, el hombre es como un niño en el espacio. Queda claro, pues, que el hombre necesita las máquinas que le rodean del mismo modo que Nietzsche hace al hombre dependiente de su moral y sus prejuicios, mientras que su invento HAL se muestra infalible. Pero un fallo suyo hace que los pasajeros opten por apagarlo, planean entonces su desconexión y perpetran su asesinato. El ordenador lo sabe y lucha por su supervivencia, intenta la eliminación de la tripulación. Está a punto de conseguirlo pero minusvalora al humano, de la misma manera que lo habían hecho con él. El único superviviente entonces muestra la misma falta de misericordia y, a sangre fría, anula a su creación. Todo es más horrible aún porque Kubrick se las ingenia para hacer que parezca incluso un infanticidio ante las últimas palabras de HAL, una nana que le enseñó su constructor.

Y ante esto el hombre se libera, está solo en el espacio, indefenso. Sólo la muerte le espera.

Y la muerte en Kubrick es algo grandilocuente, uno de los mejores retratos que de ella se ha hecho en el cine. En una nívea habitación el protagonista va viendo, en una concatenación perfecta de planos, cómo de la edad adulta pasa a la vejez y de ella a la postergada muerte, tras el estallido contra el suelo de una copa de cristal, símbolo de la materia.

Este sin embargo no es el fin, algo nos trasciende.

Los acordes de nuevo de la obra «Así habló Zaratustra» y la aparición del Monolito cierran el paréntesis. Nace entonces el superhombre nietzscheciano, el niño de las estrellas de Kubrick, libre de prisiones.

Y que cada uno saque sus conclusiones, que para interpretaciones…

Título original: 16 Blocks. Año: 2006. Duración: 105′. País: EE.UU. Dirección: Richard Donner. Guión: Richard Wenk. Reparto: Bruce Willis (Jack Mosley), Mos Def (Eddie Bunker), David Morse (Frank Nugent), Cylk Cozart (Jimmy Mulvey), Jenna Stern (Diane Mosley), Casey Sander (Capitán Gruber), Steve Nuke (Agente FBI). Música: Klaus Badelt. Fotografía: Glen McPherson.

No soy experto en cine de acción; no soy experto en nada. Pero la otra madrugada, haciendo gala de maldito y tal, entré en una sala y vi 16 Calles. Sí, es de acción, pero eso no me excitó particularmente. Lo que hizo que saliera con la sensación de que no me había equivocado de película fue el hecho de que alguien contó una historia y supo hacerlo.

Jack Mosley, un policía de Nueva York harto, alcohólico, que pasa de su responsabilidad y al que le intuimos eso que algunos llaman fantasmas interiores (no sabría deciros cómo son los exteriores). Bien. El policía es Bruce Willis, claro, esta vez de nuevo con pelo, luciendo bigote, tripa y una edad que ninguno recordábamos. Insisto en que entré en la sesión golfa, y allí andamos mal de futuro pero sobrados de memoria: es nuestro único patrimonio.

Me encanta Bruce Willis, y eso que yo nunca vi Luz de luna. Como hombre de Orce que soy, a mí lo que me va es que el Bruce haga de boxeador que se carga a otro por dinero, que haga de comandante interespacial salvador del mundo, de taxista aéreo en busca del quinto elemento. Que haya estopa de por medio. Pero, claro, uno tiene su corazoncito, y a fuerza de dar y recibir candela de la mano de Bruce, se le coge cariño al hombre y acabas tragándote lo de El sexto sentido, papel que no le perdonaríamos a otro. En ocasiones, veo cine.

Como ya he dicho, sólo sé que no sé nada, así que, después de ver una película, para hacer este artículo tengo que meterme en internet y buscar información adicional: nombres, anécdotas, fechas… Leo que Bruce Willis colocó durante el rodaje una pequeña piedra en su zapato para conseguir la cojera de Jack Mosley. Y también que estuvo patrullando las calles de Brooklyn con el detective Mike Keenan, un veterano con 22 años de carrera en el cuerpo de policía de Nueva York, para dar veracidad a su personaje. No me impresionan este tipo de cosas, quizá porque no las entiendo y no sé nada del oficio de actor. Lo tomo como rutinas propias de la profesión, y no alcanzo a interpretar el mérito de tales acciones. Lo que sí me parece juicioso son estas supuestas declaraciones de Willis —supuestas, yo no estaba allí cuando las hizo, luego no os puedo asegurar que sean verídicas—: «Para que un guión me llame la atención, tiene que tratar sobre los personajes y contar visualmente una gran historia». Exacto. Bruce, ahí le has dado, en todo el centro, diana. Yo también busco eso cuando voy al cine, o abro un libro, o empiezo a escuchar una canción.

La historia en este caso: el detective Jack Mosley tiene que llevar al delincuente Eddie Bunker (el actor Mos Def) al juzgado, a que realice una declaración. Pero las palabras que este tipo le suelte a la fiscal del caso pueden provocar que un sucio negocio de corrupción dentro de la misma policía de NY quede al descubierto, por lo cual los propios polis intentarán cargarse al pobre Eddie antes de que Jack apure esas dieciséis calles que separan el calabozo de los juzgados. El malo es David Morse, que masca chicle y mira como yo miraría al responsable de que la biblioteca de Alejandría se perdiera. Como un asesino.

Sólo puedo decir eso del argumento, porque después todo se complicará sensiblemente, y la condición moral de los personajes irá quedando al descubierto. Sin perder al espectador, tranquilos, no estamos ante una película subvencionada por el Ministerio de Cultura español. La acción es lineal y transcurre a tiempo real salvo en los últimos minutos, en los que se da un recorte en el tiempo de dos años, un salto imprescindible.

Disfruto viendo cualquier película en la que aparezca Bruce Willis, me da igual lo que diga el sanedrín de la crítica (que por cierto, no sé qué dicen de este hombre esos tipos). Pero sé que si 16 calles la hubiera rodado el cine subvencionado español, precisamente se habrían centrado en esos dos años que no cuentan nada, en ese salto temporal que es el truco de la película, el recorte que evita que nos aburramos. Fijo, los fieras.

INGREDIENTES:

- Un amante: Imprescindible, el ingrediente principal. De sus ojos, de su prisma, de su manera de ver las cosas, nacerá la canción. Ya decía Carson McCullers aquello de «es sólo el amante quien determina la valía y cualidad de todo amor». Así, partimos necesariamente de un amante…

—————-

- Una amada: En el mismo texto, Carson McCullers también añadía: «el amado puede presentarse bajo cualquier forma». Y así es. De tal forma, un maniquí le sirve a Serrat para desatar sus más profundas pasiones. De la misma manera, es la Cibeles quien le inspira a Sabina un arrebatado amor. Elijan ustedes su propio objeto enamorante, no hay límites…

—————-

- Osadía: Añadámosle un buen chorretón de osadía a nuestra receta. ¡Nada de amores platónicos! Afróntese valientemente el amor hacia el objeto elegido. Sin titubeos:

De una pedrada me cargué el cristal
y corrí, corrí, corrí con ella hasta mi portal.
Todo su cuerpo me tembló en los brazos.

Nos sonreía la luna de marzo.

Ole ahí, Serrat, raptando a su amada cual Paris escapando de Troya con su princesa. Y observen también a Sabina, galantemente invitando a su amada a un baile, a la antigua:

Al pasar por la Cibeles
quiso sacarla a bailar
un vals.

Otro valiente, claro que sí. Así, no se me escondan. Y cocinen con osadía…

—————-

- Locura al gusto, con alegría: Por supuesto. Sazonemos bien todo con locura. Que derroche. Que nos importe un pito el que dirán. Estamos locos, sí… ¡pero no nos importa! Ni siquiera lo negamos. Sabemos quiénes somos y de dónde venimos:

Llegó
con su espada de madera
y zapatos de payaso

(…)

Tal vez
disfrazado de enfermero
se escapó de Ciempozuelos

Reconocerlo lo hace todo más fácil. Más digno. Y además, dotaremos a la receta de autenticidad, quedándonos más sabrosa. Somos carne de manicomio y carne de manicomio moriremos.

Y entonces, llegaron ellos.
Me sacaron a empujones de mi casa
y me encerraron entre estas cuatro paredes blancas.

La locura es nuestro alfa y nuestro omega, nuestro origen y nuestro destino. Pero afrontémoslo, qué caray. Es un precio bajo a pagar a cambio de la sensación de estar perdidamente enamorado de objetos inanimados…

—————-

- Poesía: Que lo cortés no quite lo valiente. Por estar locos no estamos menos enamorados, al contrario. Somos unos románticos empedernidos y hemos de susurrar cosas bonitas al oído de nuestras amadas, espolvoreando poesía aquí y allá, tratando –vanamente- de explicar la inabarcable magnitud de nuestro amor:

Tuve entre mis manos el universo
e hicimos del pasado un verso
perdido dentro de un poema.

Como complemento a la poesía, la receta también permite aderezar el conjunto con algún «detalle» para la amada, que aunque objetos inanimados ya sabemos todos cuánto le gustan a las mujeres estas cosas.

A su estatua preferida
un anillo de pedida
le robó en El Corte Inglés.
Con él
en el dedo al día siguiente…

—————-

- Saber escuchar: Muy importante esto. Que al igual que las mujeres de carne y hueso siempre andan reclamándolo, a los objetos inanimados -¿han elegido ya el suyo, aún no?- también les gusta que sepamos escuchar lo que tienen que decirnos. Serrat supo, y escuchó con nitidez su solicitud:

Como un pajarillo, pidiéndome:
«libérame, libérame…
y huyamos a escribir la historia».

Y Sabina no fue menos, acercando el oído a su amada Cibeles para saberse correspondido:

«¿Qué tal?
estoy solo y sin marido
gracias por haber venido
a abrigarme el corazón.»

—————-

- Genialidad: A espuertas. Sin límite. Y compartida por igual por estos dos genios que son Serrat y Sabina. El uno con su maniquí, el otro con su Cibeles, una guitarra, sus letras… y construyen arte. Qué fácil parece.

A nosotros nos ha de costar un poco más, claro. Porque no somos como ellos, no somos genios. No obstante, siempre podemos intentar emularles acercándonos a estas sencillas recetas como la de hoy. Espero que os haya quedado claro cómo «enamorarse perdidamente de objetos inanimados». Que os quede rico el plato. Y que disfrutéis mucho. O que sufráis poco, no sé. En cualquier caso:

¡Bon apetit!

LINK – PODÉIS ESCUCHAR AMBAS CANCIONES AQUÍ:

DE CARTÓN PIEDRA (SERRAT):

A LA SOMBRA DE UN LEÓN (SABINA):

(Viene de PASEANDO POR PRAGA Y ROMA. 1ª parte.)

De nuevo un vehículo nos espera para trasladarnos al hotel. El camino, quizá por lo soleado, resulta más alegre que en Praga. La moneda que lancé a la Fontana di Trevi cumplió su objetivo y me hizo regresar, pues ya había estado en el viaje de fin de curso, allá por el siglo pasado. El hotel de nuevo está fantásticamente situado, todo gracias a la perfecta organización que hicieron Alfoncho y Alfoncha, también conocidos como Esther y Esthero. Como iba diciendo, y tras el reconocimiento a nuestros acompañantes, el hotel se encontraba apenas a 50 metros de la Fontana di Trevi, su nombre es «Boutique Hotel Trevi». Se pueden imaginar lo ideal del emplazamiento. Daban comienzo los cinco días en la ciudad eterna.

Por supuesto, lo primero que vimos fue la Fontana de Trevi. No había cambiado, seguía igual de impresionante. Una magnífica fuente en pleno centro urbano, adosada a un edificio de una belleza sublime. Seguramente la fuente más bonita que he visto en mi vida. Solo por verla merece la pena ir a Roma. Abarrotada durante el día y en las primeras horas de la noche, pudimos disfrutar de ella plenamente en las primeras horas de la mañana cuando comenzaba nuestra peregrinación a todo lo que teníamos que ver, gracias a la ya mencionada buena situación del hotel. De nuevo lanzamos las monedas.

Cada esquina que tomamos nos muestra algo para fotografiar y a pocas manzanas nos encontramos con todo un pedazo de obra arquitectónica: el Panteón de Agripa. No hay palabras. Desconozco el motivo por el cual este templo pagano sirve ahora para misas cristianas; un caso más de apropiación indebida de los poderes vaticanos. Zeus debe estar fino en el Olimpo con esa pandilla heterogénea de hombres amoratados o de amplia cintura (la frase popular «cintura de avispa» encuentra en alguno de sus miembros el opuesto perfecto del cual cogen el nombre también contrario cuya pronunciación es el resultado de pronunciar «avispa» con la boca llena) o sanadores o poco limpios cuyo nombre deriva de la expresión clásica «so cerdito» y cuyo líder tiene como apodo el nombre de un tubérculo. Tras observar su impresionante bóveda continuamos camino.

Roma está llena de espectaculares plazas; comenzamos con la Plaza Navona. Cuenta esta plaza con una iglesia de Borromini y frente a esta una escultura de Bernini donde el autor representa su sentimiento hacia esta iglesia: un hombre aparta la mirada de la iglesia, con gesto de horror, anteponiendo la mano. Simpática forma de dirimir diferencias la de estos artistas. Cuenta con unas fuentes y en ella muchos vendedores de dibujos y retratistas se dan cita.

Otra plaza destacable es la que rinde homenaje a nuestra península; la Plaza de España está compuesta por la fuente de Bernini situada frente a una gran escalinata, en cuyo alto destaca la iglesia de la Trinidad del Monte. Es común ver los escalones llenos de personas sentadas.

Seguimos y nos topamos con la plaza del Pueblo. Para definirla utilizaré el término «amplia» precedida por el adjetivo «bastante». En el centro de la misma un obelisco nos hace sentir como parte de una geometría cuidada, aunque su ubicación original no fuese esta, y contamos también en esta plaza con las llamadas iglesias gemelas. Alrededor de la misma encontramos también numerosas esculturas y es que Roma no solo tiene plazas, también tiene multitud de esculturas.

Llegamos a la Plaza Venecia; sin duda la más «imperial». Con un palacio enorme, no muy querido por los romanos pues quitó las vistas al foro y se cogió el mármol blanco del coliseo para su construcción. Dejando a un lado estas cuestiones es sin duda una maravilla. Supongo que no se quejaría el rey Víctor Manuel II. Tras subir las primeras escalinatas nos encontramos con dos llamas, que arden tanto de día como de noche, y con dos soldados que hacen guardia también continuamente, pero no los mismos. Seguimos subiendo y las vistas resultan espectaculares. Unos vigilantes cuidan de que no se alce la voz. Se puede subir por un ascensor a lo alto del palacio; seguramente las vistas sean preciosas, pero el precio nos pareció exagerado para coger un ascensor y nos conformamos con las vistas en un nivel más bajo, que resultan igualmente satisfactorias.

En el monte Capitolino no encontramos con una plaza, creo recordar que diseñada por Miguel Ángel: La Plaza del Campidoglio. Su forma es cuadrangular y sus lados lo conforman unas escalinatas y tres palacios, dos de los cuales forman el Museo Capitolino; muy recomendable. En el centro de la plaza nos encontramos con una estatua de Marco Aurelio que resultó ser una réplica y cuyo original puede apreciarse dentro del Museo.

La última plaza que mencionaré, o eso creo, es la de San Pedro en Vaticano. Una maravilla también con un obelisco en su centro. La Basílica de San Pedro también resulta sorprendente aunque nada comparado con el Museo Vaticano. Sin entrar a valorar la capilla Sixtina diré que disfruté como un enano con las esculturas que allí guardan, los objetos, las bañeras de piedra…

La cámara de fotos comenzaba a echar humo pero no podía parar. ¡Qué maravilla esa Escuela de Atenas! Impresionante. Menudo perfil el de Zenatón. Realmente merecieron la pena el pago de la entrada y también confirmó mis sospechas, con lo que ahora puedo afirmar que el Vaticano puede acabar con el hambre del mundo y, quizá, con el resto de graves problemas de la humanidad, aunque algunos no sé yo si tienen cura (de sanación).

Sacamos de nuevo entradas para ver aquello que me hubiese encantado conocer en sus días de máximo apogeo: el Foro Romano. A pesar de ello caminar entre sus ruinas resulta increíble; debía ser espectacular. Nos dirigimos al Monte Palatino. Allí se encontraban las viviendas de los adinerados y los jardines debieron ser realmente bellos. Aunque actualmente no estaban muy cuidados. Por una de sus salidas vamos a parar directamente a uno de los monumentos identificativos de Roma: el Coliseo. De nuevo no hay palabras. Por los alrededores, parejas de individuos vestidos de legionarios se ofrecen para hacerse fotos NO gratuitamente. Resultan curiosos y aunque son regulados y consentidos por las autoridades, nosotros vimos timadores que nos acechaban con la misma indumentaria. Esto del intrusismo ya sabemos cómo funciona.

El Coliseo es una maravilla que hay que ver o sentir. Desconozco por qué en su interior nos encontramos con una cruz enorme colocada en la roca, una cruz que, desde luego, no tenía 1000 años. Pero la publicidad es lo que tiene, unos utilizan enormes carteles y otros monumentos únicos en lo que raya la apropiación indebida y el uso fraudulento y ventajista de la simbología en cuestión, porque ¿me puede alguien explicar qué pinta una cruz ahí? Quizá a Constantino le pusieron sobre la mesa un importante contrato de publicidad que sin duda no dejó escapar.

Dejando las plazas más reseñables llegamos a un cruce de calles en donde cada esquina es una fuente; es la vía de las Cuatro Fuentes. Otra obra destacable es la Columna de Trajano, admirable trabajo de labrado de la piedra donde a modo de novela nos narran dos batallas con resultado victorioso para el emperador que le da nombre.

La noche se cierne sobre nosotros y dirigimos nuestros pasos hacia el Trastevere, barrio bohemio que tampoco ha de pasarse por alto. Su ambiente nocturno es de lo más agradable y ahí nos encontramos con la iglesia de Santa María in Trastevere. Una iglesia alejada de la opulencia que podemos observar en la mayoría de las situadas en Roma. De vuelta hacia el hotel, hacemos parada en las orillas del Tíber donde multitud de casetas y terrazas están dispuestas en línea. Tomamos la última antes de irnos a dormir.

Me gustaría destacar que la pizza al corte de algunos establecimientos no tiene ni punto de comparación con las cadenas de pizzas y congelados que por aquí pululan. Sobre todo cabe mencionar un lugar situado frente al hotel y cuyo nombre creo recordar que era «No sin mortadela» o algo así; pura delicatesen pizzera. Allí paramos unas cuantas veces hasta hacernos amiguetes del pizzero, todo un fuera de serie. Para los amantes de la cerveza, esta, cosa que yo no sabía, es casi un bien escaso y como tal se paga única expicación a lo alto de sus precios donde sale más económico el consumo de vino. Por supuesto, no pregunten por cerveza sin alcohol, no la encontrarán. Y es importante reseñar que toda la ciudad se encuentra abastecida por fuentes de agua potable que nos dieron la vida ante las temperaturas que pasamos.

En la misma calle del hotel se situaba cada día, a eso de las 18:00 y hasta las 0:30-1:00 horas, una chica sentada en el suelo, cuya posición, con solo verla, ya hacía doler las rodillas. Pintaba láminas con sprays dibujando una especie de Roma espacial, con el coliseo, columnas, una luna enorme y tres más pequeñas con un cielo plagado de estrellas. Siempre el mismo dibujo. Los colores podían escogerse y su precio era de 10 euros. Su práctica diaria la habían conducido a una destreza, donde cada 8-10 minutos sacaba uno que era comprado nada más terminarlo. Nosotros en total compramos cuatro. Una preciosidad y un bonito recuerdo. La chica no se levantaba en todo el tiempo, hacía su agosto.

El metro resultaba algo oscuro; el metro de Madrid es algo que debemos empezar a valorar muy en serio viendo el de estas dos ciudades. Nos subimos en uno completamente pintado con graffitis por fuera, que lo hacía parecer una atracción de feria. Sin duda daba alegría algo de color al suburbano romano.

Para curiosidades, recomendar la cripta de los capuchinos en la Iglesia de Santa Maria della Concezione, aunque no es apta para personas con el estado de ánimo muy bajo por la sorpresa final. El precio de la entrada es la voluntad y un pasillo nos muestra unas cuantas estancias con huesos humanos reales decorando cada pared. Tumbas en el suelo, monjes momificados, altares de calaveras, paredes decoradas con vértebras, costillas y restos de huesos de monjes que iban falleciendo. Para más INRI nada más pasar comenzó a sonar por los altavoces una especie de música gregoriana. En la última estancia tres esqueletos de niños y un letrero en el suelo para alegrar los corazones con una verdad inmutable y, de momento, universal:

«Como vosotros nosotros éramos, como nosotros vosotros seréis.»

Unos cachondos, sin duda. Zena salió con mal cuerpo.

Y esto es lo más breve que he podido ser dado que es una ciudad de la que hay mucho que hablar en días, o en folios. Es una ciudad para conocer y para volver, y volver, y volver.

De nuevo nos trasladan al aeropuerto. Alprazolam al canto y pisamos Barajas. Un pensamiento me ronda la cabeza: la sabiduría de la Roma clásica y sus predicciones o sus conocimientos sobre la verdad. Lo pude comprobar en esta inscripción: